而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
小时候，我们都背过余光中先生的《乡愁》。
可站在他的对岸，我们读不懂这样的乡愁。
白先勇先生懂。
1.
1937年，白先勇出生在广西桂林，家中排行老八，另外还有九个兄弟姊妹。
那年，抗日战争民族统一战线形成。
他的父亲白崇禧，是中华民国陆军一级上将，也是第一任中华民国国防部部长，在前线指挥杀敌，家中由母亲马佩璋料理。
四十年代，湘桂大撤退，白先勇的母亲一人带着白马两家八十余口人，跨越千山万水尝尽艰辛，终于安抵重庆。
那是白先勇第一次离开故乡。
白先勇从小身体不好，七岁那年，被诊断患了肺痨，不能再去上学。
得病之前，白先勇很受父母宠爱，得病后，被隔离在山坡的小屋里，像是被打入了冷宫，白先勇心里十分不得志。
一大家子人居住在重庆的宅子里，九个兄弟姊妹都围着母亲马佩璋，撒娇要糖，问前线的父亲何时能回家，虽是乱世，家里的氛围却是热闹温馨。
只有白先勇不能这样，因为得了肺痨被迫隔离，他只能整天呆在自己的小房子里，越发孤僻。
其实他也羡慕得紧，看兄弟姐妹们在院子里追逐打闹，有时家里设宴，来了很多宾客，笑语四溢，园中热闹繁华喜气洋洋的，不免有被遗忘的感觉，白先勇常在小屋子里痛哭。
有时，他透过窗户望出去，感觉外面的世界有许许多多的事情正在发生，自己却没份参加，只能干着急。
更多数时间，他就对着四面白壁发呆。越发想念从前在老家时的欢乐童年，那里有好吃的桂林米粉，还有清澈透亮的好山好水，坐船游泳……
他好像一个小大人，有自己的宇宙。
有人说，人一旦学会回忆，就开始老了。小白先勇还没长大，就开始有了乡愁。
回忆对他来说，开始得太早了。不知是幸还是苦。
这样的生活虽是无聊与煎熬，但好在平静。
家中有位喜欢说书的老伙夫，叫老央，曾经是一名伙头军，走南闯北见识广博，还有桂林人能说会道的口才，三言两语就把极平凡的故事说得鲜龙活跳。
那段时日，白先勇便与他为伴，一个爱讲一个爱听，常能看见一老一少沉浸于此。
虽然老央常裹着一件油渍斑斑、煤灰扑扑的军棉袍，手指甲里还乌乌黑尽是油腻，满身的厨房味儿，可白先勇一见到他就如获至宝，不讲到睡觉，不准他走。
冬天夜里，白先勇就在房中架起火盆，再在灰炉里煨着几枚红薯，火盆上搁着一碗水，去火气。老央问：「昨天讲到哪里了？」「薛仁贵救驾！」
白先勇走向文学的路，有老伙夫推的这一把。
兵荒马乱的年代，少不了颠沛流离，最可贵的便是平静安稳的日子，没过多久，逃难的生活再度开始。
白先勇跟着母亲，从重庆先后逃到过上海和南京，又在1948年迁居到香港，在喇沙书院上学。
白先勇的少年时期一直在迁移和漂泊中度过，虽是名门后代，他多数时间却只有孤独作伴。
抗战胜利后，他随父亲移居台湾，才算是安定下来。
可，一次又一次的逃难，白先勇离家乡故土，竟是越来越远。
乡愁一圈一圈荡漾开，到底填不满心底的牵挂。回忆中的桂林米粉，青山绿水终究隔在了那头。
这浅浅的海峡，是白先勇、余光中还有更多逃难人心中难以填平的残酷沟壑。
从此，「我」在这头，大陆在那头。
2.
1956年，白先勇在建国中学毕业，一时心里起了一个浪漫的念头。
他梦想着去参与兴建三峡大坝建设国家，造福亿万生民，满腔热血难以抑制，原本已被保送台大，因台大没有水利系，又改为成功大学。
学了一年后，才发觉那是任意而为，自己的兴趣原不在此，而是志在文学。
于是他没有和父母商量，直接退学重新参加考试，终于随了愿，考入国立台湾大学外国文学系，修读英国文学。
老伙夫推的那一把，多年后，白先勇又自己添了一把劲，开始在文学路上大步迈进。
入读中文系后，白先勇的「作家梦」愈发强烈。那时，他最大的愿望就是能在《文学杂志》上发表自己的文章。
有天，白先勇拿着自己写的小说去找他十分敬仰的夏济安先生，递给先生后，白先勇在一旁忐忑地等着「宣判」。
夏先生一面抽烟，一面翻看着白先勇的稿子，完后抬头对他说：「你的文字很老辣，这篇小说，我们要用，登到文学杂志上去。」
1958年，白先勇第一篇小说《金大奶奶》发表在了《文学杂志》上。
仅21岁的白先勇，在处女作之中展现出的老辣文笔，对现实深刻的反思，女性在传统教条下走向沉重的悲剧主题，着实让许多人吓了一跳。
自小受到《红楼梦》的熏陶，白先勇的思想中滋长出的是悲剧艺术的灵魂，因此他的目光也多投向了女性的悲剧命运。
他的第一篇小说《金大奶奶》，就是以女性视角写的。白先勇细腻敏感的心思在这书写成了酣畅的文字，字字啼血，扣人心魂。
这时正是十二月，刚从人堆子里跑出来被这冷风一吹，我不由得连打了几个哆嗦，连忙将颈子缩到领子里去。走廊上挂着的灯笼被风吹得来回摇曳着，好几个已经灭了，地上堆着些红绿破纸条也给风吹得沙沙发响，我愈往里面跑，灯光愈是昏黯，外面的人声、乐声也愈来愈小，里面冷清清的，一个人都没有，不知怎的，我心中忽然有点莫名的恐惧，还没有走到金大奶奶房门口我就大声叫道：「金大奶奶，金大奶奶。」
白先勇上大三时，和同学欧阳子、陈若曦、王文兴等共同创办了《现代文学》杂志，有了自己的地盘后，白先勇越是勤奋，先后在上面发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等多篇小说。
《现代文学》杂志逐渐成长起来，陈映真、周梦蝶、三毛等后来的大家们都曾在上面刊登过文章。
毕业后，白先勇准备出国继续研读文学。
谁料遇上家中巨变。母亲病故。按回教仪式，白先勇走了四十天坟，而后飞往美国。
那是白先勇第二次离开「家乡」。
母亲离世，是白先勇第一次近距离感受到「死亡」是个具体的事件，他深感死神不可抗拒的威力。
他说：「出殡那天，入土一刻，我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分。」
出国后，白先勇心头慌乱，顿生茫然，心境实在苍凉。
加之初到国外，受到外来文化冲击，白先勇急迫地想找到认同感，便开始大量阅读中国历史文学书籍，在中国传统文化中，白先勇慌乱苍凉的内心，得以一些慰藉。
故乡，这个陌生缥缈的图景，曾在颠沛流离的生活中变成碎片，现在，白先勇在传统文化中，耐着性子将这些拼图一一找回，拼接完整。
随着时日过去，离家愈久，书本里的传统文化成了他的乡愁寄托，也因离国万里，乡愁日益加深。
这时，他动笔写了《纽约客》。
在《纽约客》里，白先勇用他敏感细腻的笔触，写下了赴美的中国人身在它乡的迷离惆怅，他把这群人称作「纽约客」，客是客乡的客。
他们在大洋彼岸的摩登都市里，陷入身份认同的泥沼，内心深处与文化错乱进行挣扎和搏斗，有的人死了，有的人疯了，还有的人自我重建，融进了新文化，每个人都在面临着沉重的拷问。
白先勇在《纽约客》中写的是客居他乡的愁，是迷茫和挣扎，是沦丧和触底重生，读来总让人感慨万千，紧锁眉头。
但其实内心深处，是乡愁在作祟。
随后，他的小说集《台北人》面世。
3.
「我写作，因为我希望把人类心灵那种无言的痛楚转换成文字。」——白先勇
《台北人》，是为白先勇先生心底深处无言的痛楚，也是最浓稠的乡愁。
《台北人》中共有14个短篇，写了14段故事，篇与篇之间并无直接关联，当它们并在一起时，才明白，原来白先勇先生写下的，是那段我们熟悉的历史中，不为人熟悉的另一面。
《台北人》中的人物，无一例外，都不是土生土长的台北人。
他们中，有的曾是高级军官将领、高官贵人，有着赫赫战功和华贵生活；有的曾是百乐门的当红头牌、将军的眷属，享受着无限风光；还有的曾是大户人家的用人、老兵、粉店老板……
国民政府战败，他们被迫无奈从上海、南京、四川、湖南、桂林、北平……或是撤退或是逃亡到了台北，变成了台北人。白先勇先生自己也是。
《台北人》的开篇小说，便是《永远的尹雪艳》。
尹艳雪，当年百乐门最有名的当红舞女。她妖艳魅惑，推杯换盏间风姿绰约好似永远不老。逃到了台北后，精心布置了一个公馆，天天都有不同的贵客，迎来送往，用最可口的上海菜招待宾客。
这么一群人，被困在这种城市里，不知前路是何，也无归途可去。仿佛在尹艳雪的屋子里，他们可以永远活在过去，永远吃着上海菜，就着味觉和戏曲还有相知的旧人，回到当初的故乡。
梁文道一语中的，想想看这像什么？这就是「直把杭州作汴州」，直把台北作南京。
这也是书中人物的共性。
这些个「台北人」，个个都经历过战乱流离，参与过历史的重大事件，辛亥革命、北伐、抗日战争……他们在历史上登过台，曾经享尽荣华富贵，可在台北，过着寥落的生活，他们的心境和命运出奇一致。
酒醉之后，回忆中尽是当年往事。未来？是不存在的，因为浅浅的海湾隔断了他们的一生。
此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与和人说。
他们以为躲在回忆里就能永远忘却这段生命中难以逾越的苦难，殊不知，他们在回忆中凋零了。
这是我们不曾在课本里看到过的历史的另一面。
在课本里知道的，只有战火纷飞，将领战士们英勇杀敌，却鲜知民国还有如此一面。
白先勇先生写下这些「异乡客」的故事，却取名为：台北人，个中尽是心酸苦涩，也是极为讽刺。
著名文学评论家夏志清教授曾说，《台北人》在这个意义上来讲，其实就是一部民国史。
《台北人》后来在20世纪中文小说100强中，排在第7位，在世小说家作品排名第1。
白先勇先生已经成为了中国现代文学一个绕不开的存在。
夏志清教授对白先勇从来不吝赞美：
旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：於梨华和白先勇。后者更是当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五、六人而已。
4.
「台北人」白先勇笔下的《台北人》，用一段段的泣诉，零落的片片回忆，铸就了民国的每一个角落。
漂泊辗转的动荡岁月中，那一代人，故乡二字，是为奢望。
一次别离，故乡的样貌就破碎一次，迁移之中，没有具体的故乡。
白先勇说不出自己的故乡到底在哪。是桂林？是重庆？还是上海和南京？亦或是台北？
他的各处网络签名中写着：中国传统文化是我的故乡。
唯一能让他在经历如此动荡后安放灵魂的，体会到归家般温暖和亲切的，是中国的传统文化。
如今，他还在《红楼梦》和昆曲中，继续一个人的文艺复兴，继续寻找他的故乡。
