而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
小時候，我們都背過余光中先生的《鄉愁》。
可站在他的對岸，我們讀不懂這樣的鄉愁。
白先勇先生懂。
1.
1937年，白先勇出生在廣西桂林，家中排行老八，另外還有九個兄弟姊妹。
那年，抗日戰爭民族統一戰線形成。
他的父親白崇禧，是中華民國陸軍一級上將，也是第一任中華民國國防部部長，在前線指揮殺敵，家中由母親馬佩璋料理。
四十年代，湘桂大撤退，白先勇的母親一人帶著白馬兩家八十餘口人，跨越千山萬水嚐盡艱辛，終於安抵重慶。
那是白先勇第一次離開故鄉。
白先勇從小身體不好，七歲那年，被診斷患了肺癆，不能再去上學。
得病之前，白先勇很受父母寵愛，得病後，被隔離在山坡的小屋裡，像是被打入了冷宮，白先勇心裡十分不得志。
一大家子人居住在重慶的宅子裡，九個兄弟姊妹都圍著母親馬佩璋，撒嬌要糖，問前線的父親何時能回家，雖是亂世，家裡的氛圍卻是熱鬧溫馨。
只有白先勇不能這樣，因為得了肺癆被迫隔離，他只能整天呆在自己的小房子裡，越發孤僻。
其實他也羨慕得緊，看兄弟姐妹們在院子裡追逐打鬧，有時家裡設宴，來了很多賓客，笑語四溢，園中熱鬧繁華喜氣洋洋的，不免有被遺忘的感覺，白先勇常在小屋子裡痛哭。
有時，他透過窗戶望出去，感覺外面的世界有許許多多的事情正在發生，自己卻沒份參加，只能乾著急。
更多數時間，他就對著四面白壁發呆。越發想念從前在老家時的歡樂童年，那裡有好吃的桂林米粉，還有清澈透亮的好山好水，坐船游泳……
他好像一個小大人，有自己的宇宙。
有人說，人一旦學會回憶，就開始老了。小白先勇還沒長大，就開始有了鄉愁。
回憶對他來說，開始得太早了。不知是幸還是苦。
這樣的生活雖是無聊與煎熬，但好在平靜。
家中有位喜歡說書的老伙伕，叫老央，曾經是一名伙頭軍，走南闖北見識廣博，還有桂林人能說會道的口才，三言兩語就把極平凡的故事說得鮮龍活跳。
那段時日，白先勇便與他為伴，一個愛講一個愛聽，常能看見一老一少沉浸於此。
雖然老央常裹著一件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，手指甲裡還烏烏黑盡是油膩，滿身的廚房味兒，可白先勇一見到他就如獲至寶，不講到睡覺，不准他走。
冬天夜裡，白先勇就在房中架起火盆，再在灰爐裡煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。老央問：「昨天講到哪裡了？」「薛仁貴救駕！」
白先勇走向文學的路，有老伙伕推的這一把。
兵荒馬亂的年代，少不了顛沛流離，最可貴的便是平靜安穩的日子，沒過多久，逃難的生活再度開始。
白先勇跟著母親，從重慶先後逃到過上海和南京，又在1948年遷居到香港，在喇沙書院上學。
白先勇的少年時期一直在遷移和漂泊中度過，雖是名門後代，他多數時間卻只有孤獨作伴。
抗戰勝利後，他隨父親移居臺灣，才算是安定下來。
可，一次又一次的逃難，白先勇離家鄉故土，竟是越來越遠。
鄉愁一圈一圈盪漾開，到底填不滿心底的牽掛。回憶中的桂林米粉，青山綠水終究隔在了那頭。
這淺淺的海峽，是白先勇、余光中還有更多逃難人心中難以填平的殘酷溝壑。
從此，「我」在這頭，大陸在那頭。
2.
1956年，白先勇在建國中學畢業，一時心裡起了一個浪漫的念頭。
他夢想著去參與興建三峽大壩建設國家，造福億萬生民，滿腔熱血難以抑制，原本已被保送臺大，因臺大沒有水利系，又改為成功大學。
學了一年後，才發覺那是任意而為，自己的興趣原不在此，而是志在文學。
於是他沒有和父母商量，直接退學重新參加考試，終於隨了願，考入國立臺灣大學外國文學系，修讀英國文學。
老伙伕推的那一把，多年後，白先勇又自己添了一把勁，開始在文學路上大步邁進。
入讀中文系後，白先勇的「作家夢」愈發強烈。那時，他最大的願望就是能在《文學雜誌》上發表自己的文章。
有天，白先勇拿著自己寫的小說去找他十分敬仰的夏濟安先生，遞給先生後，白先勇在一旁忐忑地等著「宣判」。
夏先生一面抽菸，一面翻看著白先勇的稿子，完後抬頭對他說：「你的文字很老辣，這篇小說，我們要用，登到文學雜誌上去。」
1958年，白先勇第一篇小說《金大奶奶》發表在了《文學雜誌》上。
僅21歲的白先勇，在處女作之中展現出的老辣文筆，對現實深刻的反思，女性在傳統教條下走向沉重的悲劇主題，著實讓許多人嚇了一跳。
自小受到《紅樓夢》的薰陶，白先勇的思想中滋長出的是悲劇藝術的靈魂，因此他的目光也多投向了女性的悲劇命運。
他的第一篇小說《金大奶奶》，就是以女性視角寫的。白先勇細膩敏感的心思在這書寫成了酣暢的文字，字字啼血，扣人心魂。
這時正是十二月，剛從人堆子裡跑出來被這冷風一吹，我不由得連打了幾個哆嗦，連忙將頸子縮到領子裡去。走廊上掛著的燈籠被風吹得來回搖曳著，好幾個已經滅了，地上堆著些紅綠破紙條也給風吹得沙沙發響，我愈往裡面跑，燈光愈是昏黯，外面的人聲、樂聲也愈來愈小，裡面冷清清的，一個人都沒有，不知怎的，我心中忽然有點莫名的恐懼，還沒有走到金大奶奶房門口我就大聲叫道：「金大奶奶，金大奶奶。」
白先勇上大三時，和同學歐陽子、陳若曦、王文興等共同創辦了《現代文學》雜誌，有了自己的地盤後，白先勇越是勤奮，先後在上面發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等多篇小說。
《現代文學》雜誌逐漸成長起來，陳映真、周夢蝶、三毛等後來的大家們都曾在上面刊登過文章。
畢業後，白先勇準備出國繼續研讀文學。
誰料遇上家中鉅變。母親病故。按回教儀式，白先勇走了四十天墳，而後飛往美國。
那是白先勇第二次離開「家鄉」。
母親離世，是白先勇第一次近距離感受到「死亡」是個具體的事件，他深感死神不可抗拒的威力。
他說：「出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分。」
出國後，白先勇心頭慌亂，頓生茫然，心境實在蒼涼。
加之初到國外，受到外來文化衝擊，白先勇急迫地想找到認同感，便開始大量閱讀中國歷史文學書籍，在中國傳統文化中，白先勇慌亂蒼涼的內心，得以一些慰藉。
故鄉，這個陌生縹緲的圖景，曾在顛沛流離的生活中變成碎片，現在，白先勇在傳統文化中，耐著性子將這些拼圖一一找回，拼接完整。
隨著時日過去，離家愈久，書本里的傳統文化成了他的鄉愁寄託，也因離國萬里，鄉愁日益加深。
這時，他動筆寫了《紐約客》。
在《紐約客》裡，白先勇用他敏感細膩的筆觸，寫下了赴美的中國人身在它鄉的迷離惆悵，他把這群人稱作「紐約客」，客是客鄉的客。
他們在大洋彼岸的摩登都市裡，陷入身份認同的泥沼，內心深處與文化錯亂進行掙扎和搏鬥，有的人死了，有的人瘋了，還有的人自我重建，融進了新文化，每個人都在面臨著沉重的拷問。
白先勇在《紐約客》中寫的是客居他鄉的愁，是迷茫和掙扎，是淪喪和觸底重生，讀來總讓人感慨萬千，緊鎖眉頭。
但其實內心深處，是鄉愁在作祟。
隨後，他的小說集《臺北人》面世。
3.
「我寫作，因為我希望把人類心靈那種無言的痛楚轉換成文字。」——白先勇
《臺北人》，是為白先勇先生心底深處無言的痛楚，也是最濃稠的鄉愁。
《臺北人》中共有14個短篇，寫了14段故事，篇與篇之間並無直接關聯，當它們並在一起時，才明白，原來白先勇先生寫下的，是那段我們熟悉的歷史中，不為人熟悉的另一面。
《臺北人》中的人物，無一例外，都不是土生土長的臺北人。
他們中，有的曾是高級軍官將領、高官貴人，有著赫赫戰功和華貴生活；有的曾是百樂門的當紅頭牌、將軍的眷屬，享受著無限風光；還有的曾是大戶人家的用人、老兵、粉店老闆……
國民政府戰敗，他們被迫無奈從上海、南京、四川、湖南、桂林、北平……或是撤退或是逃亡到了臺北，變成了臺北人。白先勇先生自己也是。
《臺北人》的開篇小說，便是《永遠的尹雪豔》。
尹豔雪，當年百樂門最有名的當紅舞女。她妖豔魅惑，推杯換盞間風姿綽約好似永遠不老。逃到了臺北後，精心佈置了一個公館，天天都有不同的貴客，迎來送往，用最可口的上海菜招待賓客。
這麼一群人，被困在這種城市裡，不知前路是何，也無歸途可去。彷彿在尹豔雪的屋子裡，他們可以永遠活在過去，永遠吃著上海菜，就著味覺和戲曲還有相知的舊人，回到當初的故鄉。
梁文道一語中的，想想看這像什麼？這就是「直把杭州作汴州」，直把臺北作南京。
這也是書中人物的共性。
這些個「臺北人」，個個都經歷過戰亂流離，參與過歷史的重大事件，辛亥革命、北伐、抗日戰爭……他們在歷史上登過臺，曾經享盡榮華富貴，可在臺北，過著寥落的生活，他們的心境和命運出奇一致。
酒醉之後，回憶中盡是當年往事。未來？是不存在的，因為淺淺的海灣隔斷了他們的一生。
此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與和人說。
他們以為躲在回憶裡就能永遠忘卻這段生命中難以逾越的苦難，殊不知，他們在回憶中凋零了。
這是我們不曾在課本里看到過的歷史的另一面。
在課本里知道的，只有戰火紛飛，將領戰士們英勇殺敵，卻鮮知民國還有如此一面。
白先勇先生寫下這些「異鄉客」的故事，卻取名為：臺北人，箇中盡是心酸苦澀，也是極為諷刺。
著名文學評論家夏志清教授曾說，《臺北人》在這個意義上來講，其實就是一部民國史。
《臺北人》後來在20世紀中文小說100強中，排在第7位，在世小說家作品排名第1。
白先勇先生已經成為了中國現代文學一個繞不開的存在。
夏志清教授對白先勇從來不吝讚美：
旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給後世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。後者更是當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五、六人而已。
4.
「臺北人」白先勇筆下的《臺北人》，用一段段的泣訴，零落的片片回憶，鑄就了民國的每一個角落。
漂泊輾轉的動盪歲月中，那一代人，故鄉二字，是為奢望。
一次別離，故鄉的樣貌就破碎一次，遷移之中，沒有具體的故鄉。
白先勇說不出自己的故鄉到底在哪。是桂林？是重慶？還是上海和南京？亦或是臺北？
他的各處網絡簽名中寫著：中國傳統文化是我的故鄉。
唯一能讓他在經歷如此動盪後安放靈魂的，體會到歸家般溫暖和親切的，是中國的傳統文化。
如今，他還在《紅樓夢》和崑曲中，繼續一個人的文藝復興，繼續尋找他的故鄉。
