想為那個看自行車的女人寫點什麼的念頭，已萌生在我心裡很久了。
第一次見到她，是在北京一家醫院前的人行道上。一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她雙手將書包緊緊摟在懷裡，以帶著哭腔的聲音叫嚷：“你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易呀！”
她40餘歲，穿著一套舊迷彩服，戴著一頂舊迷彩單帽。那身衣服一看就是地攤貨。腳下是一雙老式舊布鞋，沒穿襪子，腳面曬得很黑。帽舌下，她的兩隻眼睛，呈現著莫大而又無助的驚恐。
我從圍觀者的議論中聽明白了兩個女人糾纏的原因：那胖女人存車時，忘了拿放在車筐裡的包，包丟了。她認為這個看自行車的外地女人應該負責任，並且懷疑是被她藏起來了。
胖女人一用力，終於將看自行車的女人那書包奪了去，她將一隻手伸進包裡去掏，卻只過掏出了一把零錢。“當”的一聲，一隻小搪瓷碗拋在看自行車女人的腳旁，搶奪者騎上自己的自行車，帶著裝有一把零錢的別人的書包，揚長而去。
看自行車的女人追了幾步，回頭看看一排自行車，慢慢走回原地，撿起自己的小搪瓷碗，瞧著發愣。忽然，她把頭往身旁的大樹上一抵，嗚嗚哭了……
第二次見到她，是在一家商場的自行車場。我因沒買到合適的東西，帶著的一百元錢也就沒破開。取自行車時，我歉意地說：“忘帶存車的零錢了，一百元你能找得開嗎？”我以為她會朝不好的方面猜疑我，因為一個人從商場出來，居然說自己兜裡連幾角零錢都沒有，不大可信的。她望著我怔了怔，然後一笑，很不好意思地說：“那就不用給錢了，走吧走吧！”她當時那笑，給我留下很深的印象。我們許多人，不是已被猜度慣了嗎？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度，於是我們自己反倒覺得很稀奇了。每每的，競至於感激起來。我當時的心情就是那樣。應該不好意思的是我，她倒那麼不好意思。
後來我又去那家商場，付存車費時，我說：“上次欠你兩毛錢，這次一起付給你。”我之所以如此主動，是我覺得她肯定記得我欠她兩毛錢的事，若由她提醒，我會尷尬的。不料她又像上次那樣怔了怔，然後一笑，很不好意思地說：“不用啊，不用啊！”硬塞還給了我兩毛錢。我將裝東西的紙箱夾在車後座上，忍不住問她：“來北京多久了？”“還不到半年。”“家鄉的日子怎麼樣？”“不容易啊……再加上我兒子又上了大學……”她將“大學”兩個字說出特別強調的意味，一臉自豪。我推自行車下人行道時，覺得後輪很輕，回頭一看，她正替我提著後輪呢。騎上自行車剛蹬了幾下，紙箱掉了，她跑過來，從書包裡掏出一截塑料繩……
這年冬天，雪後的一個晚上，單位一位退休攝影師給我打電話，讓我替他寫一封表揚信。他要表揚的，就是那個看自行車的女人。“我到那家商場去，遇到熟人聊了一會兒，竟忘了取自行車，拎兜也忘在車筐裡了。拎兜裡的幾百元錢倒沒什麼，關鍵是我洗的三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！天黑了我才想起來'急忙趕去，你猜怎麼著？就剩我那輛車了！商場早關門了，看車的女人在冷風中站著，抱著我的拎兜，守著我那輛舊自行車。人心不可以沒有了感動呀，是不是？人對人也不可以不知感激呀，是不是？”他在電話裡言辭懇切。
不久前我又去那家商場，見看自行車的已經換成一個男人了，我想問原先那個女人到哪裡去了，張了張嘴，卻什麼也沒問。我祈願她永遠也不會再碰到什麼欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。
陽光底下，人與人應該是平等的。弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少……
