今天，記憶中的瓊瑤阿姨，竟然已經82歲。
一個月前，她在社交平臺宣佈“小別”，言語之間彷彿剛剛“退休”。
從2017年開始，她經歷了太多負面的事，生離死別，抹黑，謊言，顛倒是非，無處不在。
為此，她一直在努力對抗，努力活著。
而今事情結束，她決定關閉留言板，離開社交媒體，在有限的歲月裡，尋找生命中最後的樂園。
筆調一如既往，盡顯瓊瑤女郎的弱柳扶風。
年輕時的瓊瑤
不過，這封長信洋洋灑灑，寫到過往經歷時，又以一個鬥士的筆鋒，對自己做了肯定。
瓊瑤說，她曾經，拼命地，日以繼夜地，嘔心瀝血地寫。
後來作品出版，歷盡歲月，變得不流行時，她以一己之力，復活了被消滅的65部作品，期間還完成了80萬字的《梅花英雄夢》。
像一個征服者，捍衛著自己的王國。
在如今這個時代，說起瓊瑤，多數人會想起什麼？
想起瓊瑤劇的三觀不正，想起瓊瑤女郎以弱為強的作風，想起瓊瑤小三上位的崩壞的價值觀。
但瓊瑤究竟是個怎樣的人？
今天她82歲了，趁此機會，好好聊聊。
01
瓊瑤本名陳喆，是戰爭年月出生的人，底下還有個雙胞胎的弟弟。
當時，接產醫生對瓊瑤的母親說，女孩子弱，保男孩，存活率要大些。
母親沒有同意，於是作為早產兒的瓊瑤，一出生就進了保溫箱。
上世紀30年代的保溫箱，質量無法與現在比，瓊瑤卻活了下來，還有了幾個弟弟妹妹。
戰火愈演愈烈，家家顛沛流離，瓊瑤跟著父母，拉扯著弟妹，一路從重慶逃到桂林，又回到了四川。
期間坐船屢次掉進水裡，走到半路，還和弟弟妹妹走丟了，又與霍亂擦肩而過，她多少次想要放棄又堅持了下去。
這些戰爭年月的故事，被瓊瑤用整整30章的長度，詳細記錄在1989年出版的自傳《我的故事》。
1949年，受到大伯資助，一家人才算是在臺灣安定下來。
不過，安穩對於瓊瑤來說，來得太快了，前十年都在戰火紛飛中度過，現在卻要坐在教室裡讀書寫字，歲月靜好。
她的學習跟不上，痛苦極了，內心有一大堆生命力要釋放。
瓊瑤同班同學寫的回憶錄裡提到：
“她（瓊瑤）對父母戀愛的細節如數家珍，警如個子矮小第一排的母親如何把情書揉搓成小丸子，等父親捧書講解到她桌前，用力一彈，正好落在他攤開的書本中。”
有了父母親的花好月圓，瓊瑤自己的師生戀就談得更明目張膽，如火如荼。
她最得心應手的是寫作，於是她來宿舍找這位老師請教，還拿已經開始動筆的《窗外》給老師看。
經常是她寫一段，老師就改一段。
1973年，《窗外》還被改編成同名電影
但除寫作外，瓊瑤的成績依然不好，更讓她苦澀的是，長大的弟弟妹妹都成了成績拔尖的驕子。
有一次，她攥著只有20分的數學考卷回家，看見小妹妹正坐在玄關抱頭大哭，父母圍在身邊正安慰她。
瓊瑤驚慌失措，問母親怎麼了。母親說，妹妹沒拿一百分。
這句話有如五雷轟頂，當晚她就吞了安眠藥，一星期後才在醫院醒來。
她形容那感覺像是“重生”。
可對待戀愛，瓊瑤似乎早已開啟了第二段人生。
她可以將自己包裹在粉紅泡泡裡，不再理會現實的挫敗。
她寫日記，將對老師的熱忱全記在了日記裡。
哪知沒過多久，日記就被母親發現了。
自殺搞得家裡筋疲力盡，高考又失敗了，母親直接拿著日記，去了法院，又去了教育部。
東窗事發，老師被學校解僱，在窮困和酗酒中死去。
瓊瑤雖也受了打擊，但沒有淪陷下去。她再也不理會學業，專心埋頭寫作。
年輕時的瓊瑤
02
瓊瑤說，是“愛捉弄了她，也是愛成就了她 ”。
但在愛之前，是寫作讓她遇見了她的第一任丈夫。
在媽媽給她安排的眾多結婚對象之中，她看中了畢業於臺大外文系的馬森慶。
馬森慶是個文學青年，一窮二白，文學倒是張口就來。
這段婚姻開頭就曲折，結了婚，瓊瑤臨盆時，馬森慶收到公司調派，去外國工作一年。
1961年的國外，簡直是沙漠中的金子會發光，人人都祝賀他好運。
瓊瑤能怎麼辦？她只好搬回家，靠孃家人照顧。
馬森慶登上飛機的第二天，瓊瑤動了胎氣，在醫院掙扎36小時，生下了孩子。
在家裡，孩子要買奶粉，買衣裳，買營養品；在外面，馬森慶沒錢了，也找瓊瑤要。
對瓊瑤來說，唯一還能掙錢的路子，只有寫作。
在馬森慶遊蕩國外的那一年裡，只要孩子熟睡，她就飛奔回書房埋頭苦幹。
終於，《情人谷》被《皇冠》雜誌選中並發表了。
這是瓊瑤第一次給雜誌投稿，拿到錢，她也沒多想，換了美金就給馬森慶寄去。
一年後，瓊瑤盼來了她期望已久的驚喜：馬森慶從國外回來了。
國外的經歷顯然給了他壓力，他更專注於寫作了。
在高雄那間上下兩層的屋子裡，他和瓊瑤兩人，通常是一個在樓上寫，一個在樓下寫。
與丈夫寫作時的分歧和機遇，被瓊瑤寫進了《在水一方》
差距很快就出來了。
馬森慶寫不出滿意的作品，倒是瓊瑤，中短篇小說接連不斷在《皇冠》發表。
一天，皇冠雜誌社的社長平鑫濤給瓊瑤寄了封信，問她是否可以寫一篇長稿，這成了壓倒馬森慶自信心的最後一根稻草。
當天他就發了瘋，陰陽怪氣，指責她的寫作都是雕蟲小技，一輩子不會有大出息。
漸漸地，不回家成了習慣，賭博、撒謊，這些壞習慣也跟著來了。
瓊瑤一個人在家裡，提心吊膽，想著他是不是出車禍了，是不是醉酒掉溝子裡了。
馬森慶荒廢寫作的年月，正是瓊瑤突飛猛進的時候。
此時此刻的她已經有了三個可以穩定發稿的地方，第一部長篇小說《窗外》的初稿也完成了。
瓊瑤常驚訝於自己的毅力，不管經多少事，流多少淚，她都能寫完她的小說。
爭吵的婚姻或許還有救，認輸就沒有挽回的餘地了。
果然，《窗外》發表後，馬森慶在報紙上發表了一篇文章大罵瓊瑤。
不過，瓊瑤的人生才剛開始。
在雜誌發表兩個月後，《窗外》發行了單行本，第三版再版時，社長平鑫濤來信了。
“在忙什麼呢？難道沒有新作問世，不準備‘乘勝追擊’嗎？”
03
皇冠出版社成立於1954年，《窗外》發表之前，一直都業績平平。
作為社長，平鑫濤經常要靠給《聯合報》副刊做主編才能支撐下去。
瓊瑤的來臨，無疑給了平鑫濤一次打翻身戰的機會。
《窗外》的問世，似乎無形之中將《皇冠》雜誌和瓊瑤捆綁在了一起。
《皇冠》簽約的作家
《皇冠》簽約了14個作家，瓊瑤是最賺錢的，以至於經營慘淡的《皇冠》因為有了她，一夜之間成了業界龍頭。
就連社長平鑫濤家裡都煥然一新，大房子，小汽車全都安排上了。
平鑫濤家六十年代的小汽車
一顆搖錢樹，任何人遇到了都不會輕易放走，平鑫濤也是一樣。
兩人第一次見面後，平鑫濤就託人送了她一臺電唱機；
《窗外》大獲全勝的宣傳期間，他還邀請瓊瑤到家裡來吃飯。
妻子林婉珍像招待其他作家一樣炒了一桌子菜，帶著三個孩子一起，和瓊瑤相談甚歡。
之後瓊瑤為了方便寫作，果斷帶著孩子搬到了臺北。
瓊瑤形容自己的寫作，不像是其他理想主義的作家要躲躲閃閃，她是滿足、快樂，甚至陶醉的。
說起發稿的地方，她也會自豪地說，因為自己每篇稿子都會被收錄，已經成了她寫作的小園地。
瓊瑤的小說王國
幸運的是，平鑫濤比瓊瑤自己還要重視瓊瑤作品。
小說的銷量越來越好，連載時，只要上一期剛好是小說大結局，下一期一定賣得很慘。
所以他總是催著瓊瑤寫，瓊瑤在寫作間隙去逛街，去見朋友，去喝咖啡，他都不滿意。
這樣的工作態度，瓊瑤是很滿意的。
那時，瓊瑤還沒有離婚，平鑫濤對她怎樣好，妻子林婉珍這邊也只當是利益交涉，互相利用。
一次，女兒去瓊瑤家玩，回來說，爸爸問瓊瑤，喜歡冬天還是夏天？瓊瑤說，冬天的時候，我喜歡夏天；夏天的時候，我喜歡冬天。
林婉珍心裡驟起波瀾。
可是，雜誌社與最能賺錢的作家合作，不是一天兩天就完事了的。
有了平鑫濤的助力，瓊瑤不光靠寫作過活，還開拓了龐大的瓊瑤劇產業。
經典瓊瑤劇
從60年代到90年代，共有13部電視劇、25部電影出自兩人的手筆。
無數大明星從他們這裡發跡，每部作品只要一轉手就是兩三千萬的收入。
不光他們倆黏在一起，許多大明星也跟他們有了千絲萬縷的關係。
“二秦二林”
《還珠格格》主演與瓊瑤、平鑫濤合照
皇冠出版社原本是平鑫濤與林婉珍一起創辦，開社時的第一筆錢還是林婉珍出的。
瓊瑤來了之後，出版社的運作、作品風格全都改頭換面，處處散發著瓊瑤式的作風。
作為《皇冠》的作者，瓊瑤調整了她的生活方式，一切為寫作服務，飲食清淡，甚少外食，以保證大腦的清晰。
她兢兢業業地寫，收入再多，也一個字都不抄。
同樣是寫作，上一段婚姻毀了，而在平鑫濤這裡，卻是心意相通，你儂我儂。
瓊瑤的選擇顯而易見。
平鑫濤的情書
04
瓊瑤在小說、電視劇裡創造了許多小女人，但她自己卻是脆弱的外表下，藏著一顆強悍的心。
她喜歡寫作，就十年如一日鑽研一種風格，最終這種風格以“瓊瑤”為名，傲世群雄。
她喜歡戀愛，但她不輕浮，她從第一段婚姻開始，就是衝著和人白頭偕老去的。
與平鑫濤重組家庭，最後相伴到死的結局，也證明了這一點。
瓊瑤與平鑫濤
瓊瑤天真爛漫，做事務實，在業界是出了名的可信。
當年張愛玲落魄卻選擇與稿費不多的《皇冠》永久合作，就是因為在瓊瑤和平鑫濤這裡，利益永遠能得到保障。
“每半年三千美金，只多不會少。”
而對平鑫濤來說，能與這樣一個化腐朽為神奇的女人在一起，林婉珍的傾心付出就顯得暗淡了許多。
就連她不辭辛勞坐50分鐘的車只為送去他最愛吃的徽菜醃篤鮮，都成了無用。
2019年5月23日，平鑫濤去世，林婉珍出版《往事浮光》，瓊瑤“小三劣跡”又被拖到線上，鞭撻一番。
瓊瑤在社交賬號上，嘩嘩寫了許多“對不起”之後，兩次提及書的版權都賣給平鑫濤了。
這就是在暗暗提醒平家人，沒有我，你們沒有今天的好日子。
這樣厲害的女人，一個人也能戰鬥到底。
2014年，於正新劇《宮鎖連城》首播，瓊瑤發現多處場景類似自己20多年前的創作《梅花烙》。
兒媳何琇瓊飛往內地商量未果後，瓊瑤決定起訴於正抄襲。
版權官司最難打，瓊瑤一邊在微博上哭訴，一邊聚集許多被抄襲的作家，打贏了官司。
如今瓊瑤女郎已成紀念品，倒是瓊瑤本人，總有新的觀眾，等著看她的老劇新改，等著她新一波的狗血升溫。
說到底，瓊瑤是幸運的，她清醒，理智，堅強，她才是最佳的“瓊女郎”典範。
很多事，她不是不懂得，而是更知道如何融合資源，享受成功，享受生活而已。
無論往事如何，都是上一代人的恩怨。
而瓊瑤之於我們，或許也是最奇妙的，她滋養了我們對於情感的豐富體驗。
希望她此後的人生，真的如她所願，可以輕鬆一點，自在一點。
在有限的歲月裡，尋找到生命最後的樂園。
