今天，记忆中的琼瑶阿姨，竟然已经82岁。
一个月前，她在社交平台宣布“小别”，言语之间仿佛刚刚“退休”。
从2017年开始，她经历了太多负面的事，生离死别，抹黑，谎言，颠倒是非，无处不在。
为此，她一直在努力对抗，努力活着。
而今事情结束，她决定关闭留言板，离开社交媒体，在有限的岁月里，寻找生命中最后的乐园。
笔调一如既往，尽显琼瑶女郎的弱柳扶风。
年轻时的琼瑶
不过，这封长信洋洋洒洒，写到过往经历时，又以一个斗士的笔锋，对自己做了肯定。
琼瑶说，她曾经，拼命地，日以继夜地，呕心沥血地写。
后来作品出版，历尽岁月，变得不流行时，她以一己之力，复活了被消灭的65部作品，期间还完成了80万字的《梅花英雄梦》。
像一个征服者，捍卫着自己的王国。
在如今这个时代，说起琼瑶，多数人会想起什么？
想起琼瑶剧的三观不正，想起琼瑶女郎以弱为强的作风，想起琼瑶小三上位的崩坏的价值观。
但琼瑶究竟是个怎样的人？
今天她82岁了，趁此机会，好好聊聊。
01
琼瑶本名陈喆，是战争年月出生的人，底下还有个双胞胎的弟弟。
当时，接产医生对琼瑶的母亲说，女孩子弱，保男孩，存活率要大些。
母亲没有同意，于是作为早产儿的琼瑶，一出生就进了保温箱。
上世纪30年代的保温箱，质量无法与现在比，琼瑶却活了下来，还有了几个弟弟妹妹。
战火愈演愈烈，家家颠沛流离，琼瑶跟着父母，拉扯着弟妹，一路从重庆逃到桂林，又回到了四川。
期间坐船屡次掉进水里，走到半路，还和弟弟妹妹走丢了，又与霍乱擦肩而过，她多少次想要放弃又坚持了下去。
这些战争年月的故事，被琼瑶用整整30章的长度，详细记录在1989年出版的自传《我的故事》。
1949年，受到大伯资助，一家人才算是在台湾安定下来。
不过，安稳对于琼瑶来说，来得太快了，前十年都在战火纷飞中度过，现在却要坐在教室里读书写字，岁月静好。
她的学习跟不上，痛苦极了，内心有一大堆生命力要释放。
琼瑶同班同学写的回忆录里提到：
“她（琼瑶）对父母恋爱的细节如数家珍，警如个子矮小第一排的母亲如何把情书揉搓成小丸子，等父亲捧书讲解到她桌前，用力一弹，正好落在他摊开的书本中。”
有了父母亲的花好月圆，琼瑶自己的师生恋就谈得更明目张胆，如火如荼。
她最得心应手的是写作，于是她来宿舍找这位老师请教，还拿已经开始动笔的《窗外》给老师看。
经常是她写一段，老师就改一段。
1973年，《窗外》还被改编成同名电影
但除写作外，琼瑶的成绩依然不好，更让她苦涩的是，长大的弟弟妹妹都成了成绩拔尖的骄子。
有一次，她攥着只有20分的数学考卷回家，看见小妹妹正坐在玄关抱头大哭，父母围在身边正安慰她。
琼瑶惊慌失措，问母亲怎么了。母亲说，妹妹没拿一百分。
这句话有如五雷轰顶，当晚她就吞了安眠药，一星期后才在医院醒来。
她形容那感觉像是“重生”。
可对待恋爱，琼瑶似乎早已开启了第二段人生。
她可以将自己包裹在粉红泡泡里，不再理会现实的挫败。
她写日记，将对老师的热忱全记在了日记里。
哪知没过多久，日记就被母亲发现了。
自杀搞得家里筋疲力尽，高考又失败了，母亲直接拿着日记，去了法院，又去了教育部。
东窗事发，老师被学校解雇，在穷困和酗酒中死去。
琼瑶虽也受了打击，但没有沦陷下去。她再也不理会学业，专心埋头写作。
年轻时的琼瑶
02
琼瑶说，是“爱捉弄了她，也是爱成就了她 ”。
但在爱之前，是写作让她遇见了她的第一任丈夫。
在妈妈给她安排的众多结婚对象之中，她看中了毕业于台大外文系的马森庆。
马森庆是个文学青年，一穷二白，文学倒是张口就来。
这段婚姻开头就曲折，结了婚，琼瑶临盆时，马森庆收到公司调派，去外国工作一年。
1961年的国外，简直是沙漠中的金子会发光，人人都祝贺他好运。
琼瑶能怎么办？她只好搬回家，靠娘家人照顾。
马森庆登上飞机的第二天，琼瑶动了胎气，在医院挣扎36小时，生下了孩子。
在家里，孩子要买奶粉，买衣裳，买营养品；在外面，马森庆没钱了，也找琼瑶要。
对琼瑶来说，唯一还能挣钱的路子，只有写作。
在马森庆游荡国外的那一年里，只要孩子熟睡，她就飞奔回书房埋头苦干。
终于，《情人谷》被《皇冠》杂志选中并发表了。
这是琼瑶第一次给杂志投稿，拿到钱，她也没多想，换了美金就给马森庆寄去。
一年后，琼瑶盼来了她期望已久的惊喜：马森庆从国外回来了。
国外的经历显然给了他压力，他更专注于写作了。
在高雄那间上下两层的屋子里，他和琼瑶两人，通常是一个在楼上写，一个在楼下写。
与丈夫写作时的分歧和机遇，被琼瑶写进了《在水一方》
差距很快就出来了。
马森庆写不出满意的作品，倒是琼瑶，中短篇小说接连不断在《皇冠》发表。
一天，皇冠杂志社的社长平鑫涛给琼瑶寄了封信，问她是否可以写一篇长稿，这成了压倒马森庆自信心的最后一根稻草。
当天他就发了疯，阴阳怪气，指责她的写作都是雕虫小技，一辈子不会有大出息。
渐渐地，不回家成了习惯，赌博、撒谎，这些坏习惯也跟着来了。
琼瑶一个人在家里，提心吊胆，想着他是不是出车祸了，是不是醉酒掉沟子里了。
马森庆荒废写作的年月，正是琼瑶突飞猛进的时候。
此时此刻的她已经有了三个可以稳定发稿的地方，第一部长篇小说《窗外》的初稿也完成了。
琼瑶常惊讶于自己的毅力，不管经多少事，流多少泪，她都能写完她的小说。
争吵的婚姻或许还有救，认输就没有挽回的余地了。
果然，《窗外》发表后，马森庆在报纸上发表了一篇文章大骂琼瑶。
不过，琼瑶的人生才刚开始。
在杂志发表两个月后，《窗外》发行了单行本，第三版再版时，社长平鑫涛来信了。
“在忙什么呢？难道没有新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？”
03
皇冠出版社成立于1954年，《窗外》发表之前，一直都业绩平平。
作为社长，平鑫涛经常要靠给《联合报》副刊做主编才能支撑下去。
琼瑶的来临，无疑给了平鑫涛一次打翻身战的机会。
《窗外》的问世，似乎无形之中将《皇冠》杂志和琼瑶捆绑在了一起。
《皇冠》签约的作家
《皇冠》签约了14个作家，琼瑶是最赚钱的，以至于经营惨淡的《皇冠》因为有了她，一夜之间成了业界龙头。
就连社长平鑫涛家里都焕然一新，大房子，小汽车全都安排上了。
平鑫涛家六十年代的小汽车
一颗摇钱树，任何人遇到了都不会轻易放走，平鑫涛也是一样。
两人第一次见面后，平鑫涛就托人送了她一台电唱机；
《窗外》大获全胜的宣传期间，他还邀请琼瑶到家里来吃饭。
妻子林婉珍像招待其他作家一样炒了一桌子菜，带着三个孩子一起，和琼瑶相谈甚欢。
之后琼瑶为了方便写作，果断带着孩子搬到了台北。
琼瑶形容自己的写作，不像是其他理想主义的作家要躲躲闪闪，她是满足、快乐，甚至陶醉的。
说起发稿的地方，她也会自豪地说，因为自己每篇稿子都会被收录，已经成了她写作的小园地。
琼瑶的小说王国
幸运的是，平鑫涛比琼瑶自己还要重视琼瑶作品。
小说的销量越来越好，连载时，只要上一期刚好是小说大结局，下一期一定卖得很惨。
所以他总是催着琼瑶写，琼瑶在写作间隙去逛街，去见朋友，去喝咖啡，他都不满意。
这样的工作态度，琼瑶是很满意的。
那时，琼瑶还没有离婚，平鑫涛对她怎样好，妻子林婉珍这边也只当是利益交涉，互相利用。
一次，女儿去琼瑶家玩，回来说，爸爸问琼瑶，喜欢冬天还是夏天？琼瑶说，冬天的时候，我喜欢夏天；夏天的时候，我喜欢冬天。
林婉珍心里骤起波澜。
可是，杂志社与最能赚钱的作家合作，不是一天两天就完事了的。
有了平鑫涛的助力，琼瑶不光靠写作过活，还开拓了庞大的琼瑶剧产业。
经典琼瑶剧
从60年代到90年代，共有13部电视剧、25部电影出自两人的手笔。
无数大明星从他们这里发迹，每部作品只要一转手就是两三千万的收入。
不光他们俩黏在一起，许多大明星也跟他们有了千丝万缕的关系。
“二秦二林”
《还珠格格》主演与琼瑶、平鑫涛合照
皇冠出版社原本是平鑫涛与林婉珍一起创办，开社时的第一笔钱还是林婉珍出的。
琼瑶来了之后，出版社的运作、作品风格全都改头换面，处处散发着琼瑶式的作风。
作为《皇冠》的作者，琼瑶调整了她的生活方式，一切为写作服务，饮食清淡，甚少外食，以保证大脑的清晰。
她兢兢业业地写，收入再多，也一个字都不抄。
同样是写作，上一段婚姻毁了，而在平鑫涛这里，却是心意相通，你侬我侬。
琼瑶的选择显而易见。
平鑫涛的情书
04
琼瑶在小说、电视剧里创造了许多小女人，但她自己却是脆弱的外表下，藏着一颗强悍的心。
她喜欢写作，就十年如一日钻研一种风格，最终这种风格以“琼瑶”为名，傲世群雄。
她喜欢恋爱，但她不轻浮，她从第一段婚姻开始，就是冲着和人白头偕老去的。
与平鑫涛重组家庭，最后相伴到死的结局，也证明了这一点。
琼瑶与平鑫涛
琼瑶天真烂漫，做事务实，在业界是出了名的可信。
当年张爱玲落魄却选择与稿费不多的《皇冠》永久合作，就是因为在琼瑶和平鑫涛这里，利益永远能得到保障。
“每半年三千美金，只多不会少。”
而对平鑫涛来说，能与这样一个化腐朽为神奇的女人在一起，林婉珍的倾心付出就显得暗淡了许多。
就连她不辞辛劳坐50分钟的车只为送去他最爱吃的徽菜腌笃鲜，都成了无用。
2019年5月23日，平鑫涛去世，林婉珍出版《往事浮光》，琼瑶“小三劣迹”又被拖到线上，鞭挞一番。
琼瑶在社交账号上，哗哗写了许多“对不起”之后，两次提及书的版权都卖给平鑫涛了。
这就是在暗暗提醒平家人，没有我，你们没有今天的好日子。
这样厉害的女人，一个人也能战斗到底。
2014年，于正新剧《宫锁连城》首播，琼瑶发现多处场景类似自己20多年前的创作《梅花烙》。
儿媳何琇琼飞往内地商量未果后，琼瑶决定起诉于正抄袭。
版权官司最难打，琼瑶一边在微博上哭诉，一边聚集许多被抄袭的作家，打赢了官司。
如今琼瑶女郎已成纪念品，倒是琼瑶本人，总有新的观众，等着看她的老剧新改，等着她新一波的狗血升温。
说到底，琼瑶是幸运的，她清醒，理智，坚强，她才是最佳的“琼女郎”典范。
很多事，她不是不懂得，而是更知道如何融合资源，享受成功，享受生活而已。
无论往事如何，都是上一代人的恩怨。
而琼瑶之于我们，或许也是最奇妙的，她滋养了我们对于情感的丰富体验。
希望她此后的人生，真的如她所愿，可以轻松一点，自在一点。
在有限的岁月里，寻找到生命最后的乐园。
