前言：
《连环套》是张爱玲所创作的一篇中篇小说，对于偏爱写女性题材的她来说，张爱玲在这篇小说中也刻画了一个悲剧性的女性角色霓喜。
霓喜从小被养母所收养，十四岁时卖给了一位印度商人，为他生下一儿一女之后，两人之间却始终过着鸡飞狗跳的日子，最终霓喜带着一双儿女被赶出了家门。回归贫苦生活的她又被药店老板看中，重新开始了姘居生活，随着老板年老逝世，正房一家人又将她赶了出去。最后她又找了一位英国工程师，却依然离不开被抛弃的命运。
小说中的她从贫苦中来，最终又回归贫苦，不同的是身边又增加了与三个男人所生的五个儿女。在动荡的时局交替中，一位单薄又坚韧女性既面对生活的压力，又割舍不断孩子身上的亲情。
挣扎于复杂情感中的霓喜也曾有过放弃孩子的想法，或者用他们作为筹码来换取男人对她的那一点怜悯，但故事直到最后，霓喜也始终将孩子放在了自己身边。相对于那些有权有钱却对孩子毫无感情的男人而言，霓喜的身上笼罩着母亲最崇高的光环。
发源于母亲内心最原始、最纯净的母爱
“在这一刹那，她是真心爱孩子的，再苦也要带孩子走。少了孩子她就是赤条条无牵挂的一个人。”
霓喜被雅赫雅赶出绸缎店，正在收拾自己的所有家当时，发现属于自己的财产竟只有当初带来的那个蓝地小白花土布包袱。这个为雅赫雅生下一双儿女、一心帮他经营店铺的女人到头来赚不到一点体己钱，可见这个男人极其精明吝啬。
尽管身上所剩无几，无法预测眼前的生活到底是怎样，但源自内心的母爱让霓喜舍不得扔下孩子。在为人父母这一方面，霓喜与富有且强悍的雅赫雅相比，立见高下。
“她带着四个小孩走出同春堂，背一个，抱一个，一手牵两个，疲乏地向窦家人说道：我走了，可别赖我卷逃，我就走了个光身子。”
原以为有了窦尧芳的宠爱，霓喜可以过上安稳可靠的日子，却没想到窦尧芳早早地走在了自己前面。面对正房那一帮子亲戚，势单力薄的霓喜显然不是对手，任何好处都轮不到霓喜手里，除了与窦尧芳生下的两个孩子。
霓喜没有自私的将孩子留给窦家自己图个轻松，依然是放在了自己身边，尽管加起来已经变成了四个孩子。离开窦家的时候，霓喜身边围绕着四个孩子，一个可怜又单薄的妇人今后如何生存下去，都是个未知数。
在大时代背景下，女性独立生存已经不易，更何况带着几个孩子。在社会生存法则之下，本来就占据优势的男性群体诸如雅赫雅之类，他们拥有一定的财富和地位，有着体面的生活环境，却始终未将孩子的利益放在第一位。
反观弱势群体如霓喜，尽管连自己的生活都无法保障，却依然受内心母爱的驱动，将自己的骨肉留在了身边，这何尝不是张爱玲笔下两种性别对待孩子的一种巨大反差和讽刺。
被生活压力所迫、被利益驱使的畸形母爱
“雅赫雅要把孩子留下，似乎他对子女还有相当的感情。那么，如果她坚持要孩子，表示她是一个好母亲，他受了感动也许会回心转意。”
霓喜知道雅赫雅下了决心赶自己走，她下意识地想把孩子留在身边，转念却有了另一番打算。自己虽然让雅赫雅憎恨，但看在孩子的面上，身为父亲的雅赫雅或许会网开一面。这个可怜的女人对眼前的男人还抱有幻想，还企图利用孩子为筹码来获得男人的一丝怜悯，殊不知在他的眼里，金钱才是占了第一位置。
雅赫雅也想过自己留下孩子，但开出的条件是孩子归他，每月给霓喜一百三；孩子归霓喜，每月给她三十块钱。三个人的花费竟然抵不过一个人，雅赫雅想通过这种逼迫的手段让霓喜留下孩子，甚至连钱的数目都考虑得清清楚楚，可见这个女人甚至自己的亲生骨肉都在他的算计当中。
霓喜以一句“我穷死了也不至于卖孩子”结束了这场谈判，在孩子与生存之间，霓喜有过挣扎，也产生过利用孩子的想法，
这是她一个弱女子面对现实生活所产生的无奈，更是当时社会生存压力下众多女性的生活写照。“霓喜抱着屏妮给他看，当他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使汤姆生心疼。汤姆生给了几回钱，后面都不给了。”
离开第三任“丈夫”，霓喜身边又多了一个与汤姆生所生的孩子屏妮。霓喜三番五次去找汤姆生要钱，第一次给了五千元支票，渐渐地对方就不给了。没了办法的霓喜疯狂纠缠，甚至在汤姆生面前把屏妮掐得哇哇直叫，试图想唤起这个男人内心的柔软，可对方都无动于衷，仿佛掐的是别人家的孩子。
霓喜这种疯狂的举动，对亲生女儿体现出的畸形的母爱，直接原因是汤姆生心狠抛弃所造成的结果，更深层次的原因便是这个现实社会对她所造成的残害。
褪去浮华利益、回归本质的母爱
“她的儿女们一律跟她姓了塞姆生，因此都加入了英国籍，初时虽然风光，事变后全都进了集中营，撇下塞姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些沙糖罐头肉类水果分头寄给他们。”
小说的开头与故事的结尾，便是霓喜改名成了赛姆生太太，带着一大堆罐头和水果去送给集中营中的孩子们。她口头念叨着自己这是养儿防老，以后自己可以指望他们。可是真的是如此吗？
此时塞姆生太太已经六十开外了，已经逐渐步入垂暮之年，她还有多久的日子？可是能带给她指望的儿女们都被关在集中营里，何时出来都是个未知数，可怜的老人守着这渺茫的希望，终究是内心的母爱在维持着这一切。因此就算生活再困难、条件再艰苦，只有这种抛开所有利益因素、来源于内心最纯净的母爱，才能持续维系着这些温暖举动！
