昨天是4月28日，
何老師的生日，
但“何榜”上了熱搜↓
啥是何榜？
何炅在娛樂圈的人緣甚好，
每次生日微博底下都有無數圈內明星的祝福，
去年就有133個明星祝他生日快樂，
明星在熱評中的順序，成了新一個流量競技場。
以至於何炅粉絲還提前做起了準備，
爭取前一百熱評有一個小何粉絲，
以至於零點時分楊迪玩笑似的誇王源“人氣高”，
明明是自己先來，王源卻衝到了前排，
以至於各大營銷號也緊盯著“人氣排名”，
粉絲也必須參與進這場打榜大戰，
確實有些變了味……
看看主人公何炅，
應該也是不鼓勵不支持的？
提前貼心隱藏了生日，
但系統還是發出了自動微博，
除了這一條生日動態，
何炅在社交媒體上沒有任何表示，
也拒絕了媒體採訪，
只希望“平平淡淡度過生日”，
何老師又在工作中走進了46歲……
何老師倒是熟悉的妥帖，
明明是生日的主人公，
這次卻鬧出了個主次顛倒，
所以，今天就來寫寫何炅吧。
作為主持人的何炅，業務能力是沒話說了。
隨便舉幾個例子：
前幾天《歌手·當打之年》總決賽，
因為是直播，不少網友覺得何炅主持不太溜，
看了現場的提詞器後，啥都明白了……
被臨時拉過去救場，沒時間提前對詞，
最後何老師又自謙，“嘴瓢純屬正常發揮”。
之前也經常是這樣的，
時間能把握得一秒不差，
把一段日常內容昇華高度，
照顧後期工作，
還有考驗主持人的高情商救場，
節目組懲罰錯隊伍，
放得開的小嶽嶽順勢倒地“碰瓷”，
何老師只和風細雨地說了兩句話，
就完成了高手之間的過招。
合作過的工作人員說他，
把一個人活成了“一個現場導演團隊”。
主持人何炅，我們已經再熟悉不過，
但作為人的何炅，有時卻“讓人疑問”…
明明可以像好友黃磊那樣，邁入享受生活的半退休狀態，只挑自己喜歡的工作做。
明明可以像圈內潛規則，拜高踩低勢利眼，不需要累著自己照看所有人。
明明可以像大部分人那樣，被這個世界磨平稜角，做一個精緻的利己主義。
但他沒有。
有人不喜歡何炅，理由是他太過圓滑。
如果這樣說，我希望全世界都像何老師這樣圓滑。
他的溫和體貼細緻包容……
是潤物細無聲。
一個小小的早餐，
會記住每一個嘉賓的飲食喜好。
看見朱茵躺在沙發上調整姿勢，
馬上起身去旁邊拿一個小靠枕，
給她撐腰。
李易峰的腳被磨傷，
當場脫下自己的襪子，幫忙換上。
池子一腳踩進水田裡，全是泥巴，
等他想起來找襪子，以為襪子丟了，
才發現何炅已經默默洗完、晾在了杆上。
細節之處藏著太多體貼，
也不是拍明星的馬屁，那太狹隘。
他的暖從來不分地位。
一直在提拔後輩——
馬麗當年只是劇場一個跑龍套的小演員，
來看話劇的何炅卻覺得她非常有意思。
後來有機會參演湖南臺元宵晚會，
何炅特地找馬麗和自己搭檔小品《超幸福鞋墊》。
現在的喜劇大女主，當年沒有一個人認識，
也沒有一個人相信她可以，包括她自己。
除了何炅。
有《超幸福鞋墊》裡的Mary，
才有了現在的馬麗，
馬麗一直尊稱何炅為“師父”。
王鶴棣，出演新版《流星花園》道明寺之前，
作為素人參加過一個選秀節目《超次元偶像》。
一個並無多少水花的節目，何炅是其中一位主持人。
為了救回被淘汰的王鶴棣，
何老師讓他帶上面具演出，以此激勵他，
王鶴棣最開始並不接受，直接扔下面具，摔門離開。
何炅作為大前輩，
為他想要放棄機會而痛心。
但還是相信他，支持他，一直給他信心。
看著王鶴棣最後拿下比賽冠軍，
參演《流星花園》，
一年之後上《快樂大本營》……
可能只是一面之緣，遇到了覺得好的新人，何炅就會推薦。
彭昱暢因此才有機會上《嚮往的生活》，
被更多觀眾瞭解，
何老師也沒有其他目的，
他的事業靠自己已經足夠好，
並不需要這些後輩加持。
何老師對普通人也一樣照看——
如果出去唱K，何炅永遠是最後一個走。
他總是表現出十分活力，
負責炒熱氣氛，彷彿從不需要睡覺。
每年的年會也一樣，
他會把最後留下來的導演一個個送回家。
第一年，一位導演被何老師送回家，
提到了“前面路口右拐”；
第二年，她又被送回家，
何老師在她之前，對司機說出“下一個路口右轉”。
看見觀眾席地而坐，
他一進來就摸了摸地板溫度，
“還好不是很涼”。
幫人不求回報，從不因地位而厚此薄彼。
在物慾橫流的娛樂圈輾轉二十年。
最重要的是始終如一。
讀書時，何炅和女性朋友一起，
看到大傍晚的路邊站著一個小姑娘，
也會主動提議送她一程。
本科畢業後，
何炅還有一段在大學教書的經歷，
名副其實的“何老師”。
他是輔導員，
也是像媽媽一樣的存在。
第一年軍訓，有一個男生的扣子掉了，
馬上就要集合，何炅只好立馬幫他縫。
非典期間，大學封校，
學生們的生活用品出現緊缺，
何炅，早就靠《快樂大本營》火了，
卻主動當起學校和超市之間的快遞員：
超市裡的工作人員，
一個個戴著口罩，拿鑷子夾錢。
只有何炅逆行……
拿著學生給的一張長清單，每天開車跑超市，
最誇張的一次，他一個人背了12床涼蓆。
同樣是那時候，
理髮師把男同學的耳朵剪破了，
他特別擔心自己被感染，
當時就和何老師打了電話。
何老師安慰了他很多，
最後還給宿舍帶來了當時的奢侈西餐享受——
一個會讓他記一輩子的全家桶。
還是熟悉的妥帖。
他會幫著活躍的學生樂隊舉話筒。
也會扶一把深陷旋渦的孩子，
儘管他在班裡毫無存在感。
何炅看透了這孩子平靜外表下的痛苦掙扎，
發去了一條特別長的短信，
以完全平等的立場進行交流。
他成了這位學生的人生轉折點，但……
直到當事人的朋友提及，
外人才知道原來有過這樣一段故事。
何炅的“秘密”太多……
他曾經為一本中學生雜誌撰稿十九年，
寫了兩百多篇專欄，回答了近千個學生的問題。
大忙人如何炅，飛行途中，錄節目的空隙，
利用起所有的碎片時間。
學生的問題千奇百怪，
甚至向何老師問到長不高的困擾。
何炅先是開了個玩笑，
後來認真引經據典，告訴小朋友“矮子也有春天”：
“不能因為同學問的問題，你覺得不是個問題，你就不認真地去回答”
針對小小一件事，
一如既往地認真了二十一年，
現在也依舊繼續。
如果不是被大家提及，他沒想過主動宣傳。
何炅一直在身體力行，就像杜海濤說的——
“要做一個好人”，像何炅那樣。
其實，做個好人，是有風險的事兒。
壞人做了一件好事，
會感慨原來他沒那麼糟糕；
好人做了一件壞事，
曾經的好就會被一筆抹去。
畢竟，大眾曾無數次“造神”然後親手摧毀。
何炅一直堅定地做著好人，
或許和他的前半生有一些關係，
他描述自己的過去，反覆用到這個詞——
“幸運”
因為幸運，
小學的語文老師是北京人，
教給了他一口標準的普通話。
儘管自己沒有天分和興趣，
中學還是被老師叫去演講。
因為幸運，
儘管成績並不算最優秀的一批，
他還是靠著各種特長與課外活動，
先被保送到省重點高中，再是北京外國語大學。
因為幸運，
他在大學裡自編自導自演的小品，
被《綜藝大觀》的導演看中，
後來才會在央視實習三年，遇上“貴人”金龜子，
還作為嘉賓去湖南衛視參加過幾次節目。
因為幸運，
他被北外破格錄取，
只是本科生，卻得到了留校任教的機會。
因為幸運，
他遇上了《快樂大本營》前任男主持人的堅決辭職，
節目組只好臨時跑到北京來找好苗子。
一時找不到固定的主持人，
只好借用緩兵之計，找何炅來頂幾期，
本來是留時間慢慢找合適人選，
卻一直沿用到現在，
他成了國內電視史的第一位自由身主持人。
因為幸運，
他當時在北外教書，
每週請假飛到長沙做節目直播，
一個禮拜只有三天半在學校工作，
無法協調的何炅向湖南衛視臺長提出辭職，
沒想到，從臺長到總編室再到其他節目的工作人員，
全都同意把《快本》從週五移到週六，只為何炅。
因為幸運，
他在一群伯樂的幫助下，
完成了每一個重大的人生轉折點。
沒有這些人，就沒有今天的何炅。
感謝這份幸運，
他想將這份幸運傳遞下去，
這是一個傳承。
但何炅真的全靠幸運嗎？
不完全是。
他之所以拿到保送名額，
是因為他的表現大膽，閱歷豐富。
高三那年甚至和同學龍丹妮一起，
去廣播電臺毛遂自薦，當上了主持人。
他之所以被央視導演挑中，
是因為他編排表演的小品也夠優秀，
在學校就引起了熱烈反響。
他之所以被《快本》挑中成為代班主持人，
是因為他之前做嘉賓的節目，
表現得比主持人還要好。
能到今天的地位，靠的是過硬的業務水平。
以及持續不懈地挑戰自我，走出舒適區。
這一切都離不開個人的“努力”。
但他還是更願意把自己的成績歸結於“幸運”。
並將他人給予的善意，倍數反饋給所有人。
好比《快樂大本營》為他調整了播出時間，
他從此把其當做自己的使命。
之後的二十年，只缺席過一次現場錄製，
那次是因非典導致航班取消，
最後他通過VCR的方式，出現在節目之中。
或許，真的是純粹的善良。
老友黃磊說他是專業陪哭，也的確如此。
這又未嘗不是“同理心”的原因？
對待曾經離婚如張歆藝，
大齡未婚如吳昕的女性，
何炅從來都是理解。
但同時，他也是一個“有脾氣的聖人”。
讀大學時，見到三個醉漢騷擾女生，
何炅一個人衝到最前面…
雖然見義勇為不太成功，
他從宿舍門口被踢到大廳牆角。
當時何炅已經是公眾人物，
眉眼一大塊淤青的消息甚至傳到圈內朋友皆知。
還有一位曾經的朋友，上他主持的《奇葩大會》。
聽對方說話，何炅的表情就不太好，
再到後來發言時一個髒字沒說，
卻讓大家看出強烈不滿。
節目外才知道，
原來這位老朋友是不折不扣的渣男…
一切恰到好處，只剩唯一的疑惑：
何老師，會累嗎？
看體力或許不會，這大概是成功人士的天賦。
大學最瘋狂時，
兼任學生會副主席、文藝部部長和宣傳部部長。
工作最繁忙時，
一週有30個小時在飛機上度過，
平均每天工作16個小時以上，一天之內在三個城市落腳，
還需要保證在學校的五天工作日。
2015年從北外辭職之後，
2019年的行程倒也還是讓人驚呼一聲，
這才是真正的時間管理大師！
行程之繁忙，搭檔謝娜都跟不上體力。
這樣的折騰，何炅依舊是鏡頭前活力滿滿的“不老仙人”。
那精神上呢？
他曾經出過一道計算題：
全副身心為自己謀求利益，其實只有一個人對自己好；
如果你為別人考慮，去幫助別人，反過來他人也會愛你，用一個人的努力換來那麼多人愛你；
哪個更划算？
何炅早年幫助過一個患上艾滋病的小朋友圓夢，
“你的善良不是證明給別人看的”
相反，他說自己很自私。
我們很難知道，藏在藝人何炅背後，
真正的何炅內心應該是怎麼樣的？
他偶爾會顯現出脆弱的一面…
偶爾暴露悲觀主義者的底色…
偶爾感慨人生的寂寞…
值得慶幸的是，
他最終還是迴歸到關注自己的內心：
“如果我得到的是，我的人生會更快樂，那我會去做，
但如果不去做這件事我也很快樂，那我可能就不做”
知世故而不世故，
溫暖、謙和、同理心，
像水，潤物細無聲。
是我們熟悉的何老師，
也是我們不熟悉的何炅。
最後一句
可算懂了粉絲那一句，做一個快快樂樂的小何炅吧
（版權歸橘子娛樂所有，未經許可，禁止轉載，侵權必究）
