二十世紀初的維也納，作家茨威格 收到了幾封熱情洋溢的女粉絲來信，他以此為靈感，創作出講述一個女人暗戀一個作家一生的故事，這部作品，就是大名鼎鼎的《陌生女人的來信》。
自1922年發表至今，陌生女人的故事一直受到全世界人們的喜愛，其同名電影、戲劇在近100年的時間裡盛演不衰，徐靜蕾和孟京輝都曾對它進行過改編。
▲《一個陌生女人的來信》劇照，姜文與徐靜蕾。
一個女人的悲劇，為什麼變成了全人類的童話？究其原因，是這個故事道出了人們在愛情中總會遇到的兩個困境：自卑與盲目。
在愛情裡，我們總是過於美化他人、貶低自己
在愛情裡，似乎人人都表現出一種沒有來由的自卑，無論你貧富貴賤，都不能免俗。
高傲冷豔如張愛玲，也會在寄給胡蘭成的照片後寫上：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。”
▲張愛玲照片，圖片來源於網絡。
在《陌生女人的來信》裡，女人對男作家的迷戀亦是如此。
初看時，陌生女人的故事是荒誕，甚至不真實的：一個女人從13歲開始，深愛了作家R一生，甚至暗自為他生下孩子，卻從未表白；R數次和女人共度春宵，卻從未記得她、認出她。直到他們的孩子生病夭折，女人自殺，他才從她寄來的遺書裡知曉了一切。
但一切又是合理的：在來信的開頭，女人就反覆提及自己家境的寒酸：父親早逝，母親憂鬱膽小，對自己不甚關心。因為擔心自己衣服上的補丁被R看到，她走過樓道時都要遮遮掩掩……
一個缺愛的青春期女孩，懷著一腔浪漫的幻想，理想化了一個走進她黯淡生命的青年作家，並把對他的愛當做了自己的信仰和生命的全部 ——從一開始，女人就把自己置於卑微的地位，仰視著自己的心上人。
▲孟京輝戲劇《陌生女人的來信》劇照，圖片來源於網絡。
同樣是面對物質條件比自己優越的男人，不漂亮的女孩簡·愛可以說出：“你以為我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣豐富的靈魂，一樣充實的心。”
▲電影《簡·愛》截圖，圖片來源於網絡。
可惜，我們往往更像陌生女人，而不是簡·愛。
他成績很好，我是個學渣；
她家境優越，我出身貧寒；
他萬眾矚目，我默默無聞；
她多才多藝，我一無是處……
在暗戀中，我們往往把對方的優點拔得太高，殊不知，自己和對方最大的障礙，正是自己的自卑。
在《陌生女人的來信》創作的時代，男人面對命運，可以拿起槍抗爭；而女人若是想追求超乎世俗庸常的東西，註定舉步維艱。
但是身在現代社會的我們應該明白這個道理：愛情並不會讓你低人一等。讓你焦慮的，是你不懂如何合理地表達愛、索取愛。
因為愛情的盲目，我們常做出不明智的決定
愛情是人類所有感情中最強烈的一種，它的狂熱足以讓人們放棄理性的思考，做出種種不明智的決定，最後反而將所愛之人推得更遠。
少女時期，女人曾為了更接近優秀的R，熬夜看書、練習鋼琴，甚至考到了班上的第一名。然而，在隨母親改嫁搬離維也納後，女人因為對男人的思念，在成年後放棄了繼父的家庭為她提供的優越條件，獨自回到了維也納。
她與他之間的地理位置近了，社會地位和經濟基礎卻越來越遠。
在與R的私生子出生後，女人只能以“傍大款、當情婦”的方式，負擔孩子高昂的生活費。
她本可以借力富裕的家庭，先繼續自己的學業、成就自己的事業，或者投資自己，學學繪畫、寫作、音樂，以一個更優秀的姿態站到R面前，平等地追求自己的摯愛。
但狂熱的愛和極度的自卑矇蔽了她的雙眼，影響了她的判斷力，讓她做出了種種不明智、沒有遠見的決定，一步一步地把自己的人生弄得一團糟。
在我們的生活中，那些忽略了現實因素，為愛情放棄一切，最終卻不堪重壓，連唯一的感情也輸掉了的年輕人不也如此嗎？
如果你真的覺得自己找到了摯愛，理應先多花一些時間和心思想想，如何以一種恰當的方式付出和表達；要做哪些努力，能縮短自己和對方的距離 。
那些一頭扎進暗戀的深淵，不做任何計劃，只顧自我感動和犧牲的人，其實是在“用戰術上的勤奮，掩飾戰略上的懶惰”。
先謀生，再謀愛。你需要一個更完整的人生
著名話劇導演孟京輝曾如此評價陌生女人：“我尊重有信念的人，有了信念，一個人才完整。”
▲孟京輝照片，圖片來源於網絡。
但我認為，她的愛讓信念完整，卻讓自己的人生破碎。
同樣是追求愛情，有的人因此鞭策自己，不斷努力成為一個更優秀的人；有的人卻深陷其中，被愛情佔據了所有視野，以至於輸掉了整個人生。
當愛情的自卑和盲目把你困在生活的底層時，你如何保證自己能夠給對方沒有負擔的、美好的愛，又如何奢望別人能愛上一個一團糟的你？
精神獨立、經濟獨立，是一個成熟的人追尋愛情的必要條件 —— 經濟基礎決定上層建築，這個現實的法則在愛情中依然通用。
沒有任何人值得你放棄自己的學業、事業 —— 如果無法跟上所愛之人的腳步，與ta並肩前行，那你勢必成為對方的負擔，讓愛情更加沉重。
因此，我敬佩陌生女人的信念，卻不認同她的行為；我被她的壯烈感動，卻不願意成為她。
比起一場轟轟烈烈地自我感動，我更希望自己能與所愛之人能平等地相愛，長久地相知和相守。
先謀生，再謀愛。在愛人之前，我們必須先成長為一個完整的人 —— 哪怕在感情中一無所獲，你至少還有一個獨立而獨特的自我。
— END —
