文 | 林夕居
“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！”，谨以此文，献给同样奋斗中的你。
近日，恰巧看到全国摄影艺术展览入选作品：《独生子》，又联想到年前的热文《流感中的北京青年》，辗转不能入眠，坐起，拿笔，翻本，斜倚在床头，想写点什么。
▲ “独生子”
08年，我毕业了。
这一年，正值全球金融危机，“5.12”大地震那一刻，我刚刚赶完上海的面试场，坐在返宁的火车上。南京好多地方都有震感，而我却沉浸在面临毕业即将失业的隐忧中。一名学工科的大龄菜鸟女生，无疑是很不受欢迎的！
最后，没有毕业旅行，甚至来不及跟同学道别，在学校给我下最后通牒让我限期搬离宿舍时，通过导师的引荐，我终于落实了一分工作！
第二年初，恋爱了两年的男友第一次去我老家，他坐了五个小时的大巴到我老家县城，我骑的人力三轮车去接他的，自小生活在平原的男友对山区的地貌充满了好奇 ，看着一座座层峦叠嶂的山峰，置身于天然氧吧中感叹不已，惊呼从来没有看过这么蓝的天。
回到家，见完父母，父母没有提任何意见，母亲晚上跟我说：“只要你愿意跟他，我不反对，以后你不要后悔就行！不过我看他那么瘦，身体不会有什么毛病吧！？”
之后两天，我从母亲的眼神里读出了她希望我能够尽快出嫁的意思。父亲也说：“你妈像你这么大的时候，都已经生了你了，还要砍柴做饭，插秧割稻，一样不落！”
年后，我们就开始张罗看房，想要结婚，首先得有一个自己的窝。我们刚刚参加工作，加在一起的存款还不到十万，双方父母几乎都没有什么积蓄。09年初，全国房地产市场一片哀嚎，房价似乎还是延续着08年的走跌模式，售楼处到处维权，但购房需求还是很旺盛。房地产网站组织的看房团，每周都有，周周发车，车车满载。
我们那时候一无所有，常常坐免费的大巴，吃着免费的干粮，来个江宁一日游。江宁地域广阔，环境优美，地铁1号线南延线开通在即，开发商纷纷入驻，吸引了众多刚需青年看盘，重要的是，不管哪个盘，多少都有些折扣。
记忆中看过的盘有：东方龙湖湾、天鹅湖花园、武夷绿洲、东渡国际青年城、21世纪国际公寓、天鹅湖花园、恒大绿洲、合家春天、左邻右里……户型在脑海里早已烟消云散。只记得，车到售楼处，大家一窝蜂地下车，走马观花几分钟，置业顾问们一窝蜂地迎上去，态度谄媚，有吃有喝有优惠。看房人大都神形傲娇，听完销售们的妙语连珠后，嗤之以鼻道：“哼！房价还会跌，我不急，慢慢挑。”
像我们这样没有见识的刚需，很容易受舆论引导，虽急需买房，可苦于首付难凑，又不敢借钱，还担心房价持续走跌，一直深陷看而不买的囹吾中。
新房看完了，我们又身体力行的去看大江宁的二手房，不得不感叹，年轻唯有体力！
那年夏初，水月秦淮，南方花园，经纬城市花园，天地新城，碧水湾花园，瀛洲湾，明月港湾……这几个小区的假山凉亭，曲径小桥都留下我们一步步丈量的身影。当时我们钟意明月港湾的两室户型，也开口问亲友借钱，但首付还是凑不齐。翠屏湾花园城，户型偏大，根本买不起。
最后认清现实，巧妇难为无米之炊，且觉得江宁来城中上班还是远，迅速转战城中老破小。城中村的韩家苑、桃李王巷、冶山道院，环境太差，对于想买婚房的新人，实在无法接受。
后来，陆续去城南三山街和清凉山庄一带踩过点，看过新房的我们是断然看不上这些不论是从环境还是户型上都当之无愧称得上“牛鬼蛇神”的房子的。当时的心境真的可以用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来形容。
后来，定居南京的表哥，见我们看了半年房迟迟没有下文，应允首付不够的钱他来帮我们补齐，表哥住城东，建议我们去他家附近看看，以后靠的近，也能相互有个照应。
不知不觉到了年中，彼时我们惊恐的发现，房价半年来有了明显回升，同样的房子，年初还是60万，年中报价就到了70万，“4万亿”的政策初见成效，房地产市场全面回暖！
匆匆看了2号线下马坊站附近的老小区，起先小卫街、铁匠营、都市山庄，后往南转战月牙湖旁的经适房小区富康新村，卖的户型都是楼层高，户型差，临街的“歪瓜裂枣”。且小区房屋出租率较高，往来人群中在附近做小生意和刚毕业租房的年轻人较多，小区内圈地养鸡，公共基础设施破坏严重。
最后，好不容易看中石林百货北面的庆盛园的一处个人房源，5楼，户型方正，三室，两室朝南，我们与房主也非常投缘，相谈甚欢，马上约上表哥与房主谈价格，中间因为2万的差价没有谈拢，一犹豫下午就被别人秒了。
好不容易看上的房子没有了，那种失落感就像失恋，悔恨，懊恼，需要疗伤。
▲ 南京街头
之后的一段时间，我都在专心工作，周末窝在公司宿舍，无心看房。
一日，表哥的邻居卖房，打电话约男友去看房，最终在以表哥为首的一众亲友团的给力支持下，79万拿下。这房子一直到交房后我才看见，顶楼，面积仅84平方米，两室，简装。由于买房耗尽了整个家族的积蓄，已经无财力重新装修，我的公公请了几个粉刷匠把墙面重新粉刷了一下就当做了我们的婚房，年底我拿出自己的奖金添置了家具，电器，至少有个家的样子了。
那一年放假前，妈妈给我打电话，希望我10年正月乘着大家都有时间把婚结了。10年初，我们两家分别办了婚宴，父母没有要彩礼，也没有出嫁妆，根本就没有前段时间的热文关于上海丈母娘去湖北提亲所遭遇的烦恼。
双方父母只希望我们经营好自己的小家庭，财力上也不能给我们任何支持，我们对父母也唯有感激之心。
婚后，我们住进了自己的房子，我曾憧憬我会在这里至少住十年，结果却是连五年都没有住满。
10年底，我们的大女儿出生了，初为父母，我们对她百般宠爱。产假结束后，婆婆从老家来南京帮我们带孩子，我们的事业也处于上升期，白天忙得昏头转向，晚上趴在饭桌上挑灯备战执业考试，婆婆是个寡言善良的人，抱着孩子陪在我们身边，默默支持着我们。公公偶尔来小住一会儿。
11年底，公公进餐时有梗咽感，伴有打嗝，在老家医院也没有查出病因。
过完年，老公再三让他父亲来南京，准备好好检查一下，老公用自己的医保卡为父亲预约了军区总院的胃镜检查。那日，老公要出差，我陪公公去的医院，检查室外，乌压压的全是人，空气窒息，座无虚席。我站在人群中等候，远远地看到一名护士走出来喊道：“xxx（老公全名）家属在吗？”连喊了好几声，我连忙挪过去，大声回应道：“在，在，在！”她质问我：“xxx是检查者的名字吗？这年龄明显不符！赶紧去把这个单子退了，重新去交检查费！”
从她认真的眼神里，我读出了不祥预兆。
我没有说什么，只是顺从的按她说的去做，然后她交代我一周后来取活检报告。在西安门公交站，我送公公上车回家，并安慰他没事。一周后老公还是因为工作原因脱不开身，我去医院一楼总服务台领的报告单。上面清楚的写着：“食管中上段中低分化鳞状细胞癌！”
是的，就是恶性肿瘤！
我第一时间给老公打了电话，然后打电话给自己的父母，叮嘱他们他们要保重身体，劝爸爸不要喝酒，劝妈妈少吃腌菜。
这一年，我们多方打听，四处筹钱，咨询名医，积极治疗。陪公公先后转战了三家三甲医院，公公一共经历了1次大手术，6次化疗，27次放疗。
很快，新年又来了，13年是我们全家过得最幸福的一年，这一年很平静祥和，公公的身体恢复的很好。三月份和同学一起吃饭，期间一位同学的爱人姗姗来迟，一打听，她是为孩子看“学区房”而耽搁了。
女性大都敏感，尤其在关系到孩子这件事上，我从她的描述中听出了一丝不安，而我的孩子跟她家一样大，我却对孩子将来上哪所小学毫无规划。
接下来几天，我决定要给孩子选择一所学区房，开始密集的在网上和身边同事间搜集学区房信息和政策，工作日的中午，只要有空就骑个自己在堂子街淘来的捷马自行车，实地考察单位附近和龙江等地的学区房。
经过一番踏勘后，初步决定首选汇文双学区房，考虑到资金不够，还可以把自己现在住的房卖了。汇文学区的房子相对较新，房龄在2000年左右。集中看过清河新寓、临江新寓、望江新寓、邮政世纪花园，还有银城汇文的金舟花园、银城花园、育才公寓。
那时候的两室房价基本上在200万左右，三室的报价也就是250万左右，可是这两年我们存下来的钱有限，仅有小几十万，且外债还没有还清，又没有魄力上杠杆，不得不放弃。单位附近的力小学区房单价也只有3万，南师附小的单价2.5万，如今看来都是白菜价，但都超出我们的付款能力范围了。
最后，我深深地反省了下，决定退而求其次，决定买个二线的单学区，也不强求三室了，只要求离单位近，方便照顾家庭。最后，锁定了赤壁路学区，也是老牌名校，紧邻琅小。一有空就骑个车到水佐岗，水佑岗，江苏路，宁夏路一带看房，最终看上了一套小两室的个人房源，有了之前买房的教训，当晚我们就找房主约谈，价格是一分钱也没有砍下来，好在总价只有100多万，马上取了5万定金，把合同签了，心里的石头总算落地。
14年，孩子到了入园年龄，最近的两家幼儿园都是公办园，我们跑到幼儿园门口去找保安咨询，门卫面无表情的说：“找单位领导开单子去！”把我们拒之门外，没有提供其他任何信息。
两个人悻悻的骑辆电动车，奔向另一处幼儿园门口跟门卫套近乎，老公特意在胸口踹了包烟，凑上去，恭恭敬敬地递上一支烟，门卫警觉地摆摆手：“什么事？”“我们想咨询孩子入园报名的事！”“我们园原则上只针对部队子女招生，但是呢，每年也的确有一部分非部队家属的孩子入园，至于他们是怎么上的，我也不知道，你们回去想想看有没有这样的路子吧!”
晚上回到家，两个人隔桌对坐，一遍遍地思索着各种“关系”，联系各方朋友打听，最后都是竹篮打水一场空。随着各个幼儿园陆续报名的日期渐近，我们开始加大搜索路径，寻求同事和同学们的帮助，虽几经周转，但最终尘埃落定。
等待入园通知的那段日子可以说用忐忑不安，惶惶不可终日来形容。
这一年，我们下定决心要个二宝。老公深刻体会到父亲生病其作为独子的巨大压力，这种压力，不仅是经济上的，更是心理上的。我们真心希望拥有两个孩子，将来他们遇到任何磨难，都可以相安相受，互勉互励。
这个愿望很快就实现了，二宝的预产期是2015年2月份。整个孕期极其辛苦，吐个不停，但我已经没有了怀头胎时的矫情，每天骑个电动车上下班，一直坚持到孩子出生的那一天。
14年9月份，婆婆感觉小腹坠胀，膀胱有压迫感，她却一直瞒着我们，怕增加我们的负担。
直到国庆回老家，公公和小叔叔拉着她去当地的县医院做了一次检查。假期的最后一天，我们计划返宁。婶婶去医院取完报告，回到家，神色凝重。我们毫无准备的接过体检报告，B超显示盆腔内有一处很大的肿块，甲胎蛋白和癌胚抗原值都远高正常值。两年多跟医院打交道的经验，使我们立刻意识到母亲这病不轻。
老公的眼底开始泛红，我强作镇静，提高嗓门对大家说：“没事，生病了我们就去治！没有人一辈子不生病的。”
一回南京，我们着手找个相对权威且离家近的医院。托同学老公的帮忙，帮我们推荐了一位鼓楼医院权威的主任医师。我们无暇去多想，早早去挂M主任的号，门诊结束后，做完所有的前期检查，确认是卵巢CA。
之后就是安排住院，等待手术。手术前的一天早晨，我们去医院看望母亲，然后骑车回公司上班。沉默的老公突然告诉我：“我好怕失去妈妈，从来没有这么害怕过！”我坐在后座，看着他瘦瘦的脊背，透过单薄的T恤能看见两片肩胛骨高高的矗立着，又微微地颤抖起来。
他一边骑车一边抽泣，倔强的没有停车，没有回头，也没有用手去抹眼泪。
男人能用来伤心的时间太短，短到甚至只是十分钟的骑行时间。我见他承受这么大的压力，也默默流泪。转念一想，我忙安慰道：“不会有事的！”
当风吹干眼泪时，他又要从容的走进办公室开始一天的工作了……
-END-
