真實罪案，一直是歐美懸疑作品中常見的題材。
這些事件本身就充滿了豐富的戲劇性，尤其是連環殺手的案件，被屢屢拍攝、記錄成為影視作品。
畢竟，現實中人性深處的陰暗與恐怖，連最好的編劇都無法想象或編構出來。
最近英國ITV電視臺推出的新作《丹斯》，就是這樣一部講述真實罪案、探討人性至深至暗的劇集。
故事聚焦“20世紀頭號謀殺犯”丹尼斯·尼爾森，他曾在1978到1983的五年間，用極其殘忍和變態的手法，先後殺害了12-15名年輕受害者。
“丹斯”是他名字的簡稱，而他本人也喜歡其他人這樣稱呼他。
但從其本身的品質來看，《丹斯》是一部可看性很高的劇集：故事非常沉穩、紮實，整體節奏也很緊湊，很少有廢戲和贅餘。
由於真實罪案的題材限制，故事的結局其實早就可以在網上查找到，但編劇仍然時不時地拋出一兩個懸念，讓劇情的吸引力一直保留到最後。
而豆瓣8.4的評分和爛番茄上86%的好評率，也蓋章證明了它是一部值得關注的好劇。
特別是，這套劇體量也不大，只有短短3集，週末或者假期花上一天時間刷完毫無壓力。
作為罪案懸疑劇，《丹斯》更偏向社會派，由連環殺手為圓心，重在展開討論由此延展出的社會歷史問題以及人性維度。
故事的起點選取得非常巧妙，不同於以往“先探案、再捉拿真兇”的敘事套路，《丹斯》則是按照“先逮捕兇手、再進行推理”的逆向順序來講述故事。
劇集一開始，倫敦警局分局總督察彼得·傑接到報案：
管區內一間公寓下水管道發生堵塞，水管工人在裡面發現了腐爛的屍骨碎片。
傑很快將懷疑鎖定在公寓閣樓住戶丹尼斯·尼爾森身上，他和同事等到傍晚尼爾森下班回家。
一進屋門惡臭撲面而來，傑打消了所有懷疑，直覺告訴他：這間屋子裡，曾發生過謀殺。
沒想到，在他的質問下尼爾森立馬就承認了犯罪，並且在接下來的訊問中，毫無保留地坦白了所有的罪行。
在回警局的車上，同行警探試探性地問尼爾森，屋子裡殘存的屍體是來自一個還是兩個受害者，而他的回答徹底震驚了警方：
遵從程序正義的倫敦警方，在丹斯已經招供的情況下，還必須找到證據證明供詞的真實性，才能正式起訴他。
於是，他們的任務，變成了查清丹斯手下的受害者的真實身份。
在調查的過程中，警探們發現，大多數的受害者都是身處社會底層或邊緣的年輕男性。
他們要麼是無家可歸的流浪者，要麼是常年混跡街頭的小混混和癮君子，要麼是夜總會的變裝舞者。
沒有家人，或者和家人斷絕了來往，這也意味著，沒有人會懷疑，或是關心他們的失蹤。
正因此，丹斯的謀殺行徑，隱瞞了五年之久都未被發現。
劇集揭露出丹斯的殺人動機之一，是因為孤獨尋求陪伴。
他招待、照顧這些不曾被人關心、善待的邊緣人，把他們邀請到自己家裡喝酒休息，然後再將他們扼殺——因為死去的人不會離開，會一直陪伴他。
在一定程度上，丹斯和他的受害者擁有相同的境遇，他們都能投射出整個社會冷漠、自私的氛圍。
丹斯自己也提到，如果不是因為謀殺案，這些人根本不會被看到或者討論，他們仍然要在倫敦街頭繼續遊蕩或墮落。
而對於這群孤獨無助的年輕人來說，丹斯提供給他們為數不多的溫暖和關心。
但極為恐怖的矛盾在於，這些善意最終又轉變成了殺意。
就像一位倖存者所說的，他不知道丹斯究竟是試圖殺害他的兇手，還是幫助他逃離泥沼的救贖者。
實際上，這些年輕人不僅僅是謀殺的受害者，他們也是媒體輿論，甚至執法機構的受害者。
劇中，媒體聽到大新聞的風聲，就如同禿鷲聞到血腥氣味，圍堵在警方、受害者、證人乃至兇手周圍，試圖挖掘出任何可以為報道增色的猛料。
他們吸食這場社會悲劇，將每一個深陷其中的當事人剝削利用為茶餘飯後的談資。
另一邊，彼得·傑督查帶領團隊日夜辛苦地調查受害者身份，然而在查清6名年輕人的名字後，警方高層叫停了整起行動。
在他們看來，6名受害者足以讓丹斯定罪，而剩下的無名屍體，更不值得警方花費人力財力大費周章地繼續追查。
這也意味著，剩下受害者的家屬，即便日後知曉自己的親人死於丹斯之手，也無法為他們伸張正義。
對於警局高層來說，受害者的正義並非最終目的，真正重要的，只是能用一起大案的塵埃落定來論功行賞。
在對社會性問題進行批判的同時，《丹斯》也展開了對人性幽暗之處的探索。
無論是謀殺本身，還是對屍體的處置，丹尼斯·尼爾森的行為足以用「變態」來定義。
他在殺人之後將屍體存放在房間裡，一起洗澡、睡覺、看電視，他對失去生命的軀體，乃至死亡本身擁有著極大的興趣。
這本是一個極其血腥和獵奇的故事，但劇集在情節的處理上選擇了儘可能的剋制，沒有任何血腥鏡頭，也很少有對其恐怖行徑的直觀描述。
即便如此，《丹斯》仍然時不時地讓人感到毛骨悚然。
它的恐怖並非視聽效果上的衝擊，而是一種直侵內心的寒意。
這種恐怖來自丹斯本人的一言一行。
他大部分時間都是在接受警察的問訊，或是和傳記記者交談。
然而從被捕的那一刻開始，他就表現出超常的平靜，在警局裡斜著身子吸菸，一五一十地抖落出犯下所有的罪惡，旁邊的公派律師本想說幾句好話，他卻直接把對方趕走了。
丹斯身上存在著巨大的矛盾性：
一方面他承認殺人應該受到懲罰，一方面卻對自己的所作所為毫無悔過；
一方面他無比脆弱，一方面又極端殘忍。
他面不改色地講述殺人經過時，眼神裡釋放出的是對生命的蔑視與冷漠。
正是這樣的冷靜，產生出比恐怖片更恐怖的效果。
因為你知道這一切都是真實發生過的，世界上真的存在這樣純粹的惡意。
更恐怖的是，這種惡意也是人性的構成之一，它就潛伏在不為人知的內心深處，不知道何時何地會出現，每個人或許都無法倖免——
就像丹斯一樣，誰能想到在他與普通人無異的平凡外表下，居住著一個惡魔。
劇中丹斯的飾演者大衛·田納特也為角色加分不少，也再次刷新了我對他的演技認知。
這一次，他不是《舞臺劇》裡本色出演的憂鬱小可愛，《好兆頭》裡邪魅傲嬌的地獄使者；
也不再是《小鎮疑雲》裡心事重重的邋遢偵探，《神秘博士》裡聰慧強大的時間領主——
《好兆頭》裡大提提（右）飾演了一個搖滾範的惡魔
他完全融入到丹斯這一人物中，變成了冷血、殘忍的殺人兇手。
無論是外表，還是舉手投足間的神色與氣場，田納特都實現了高度還原。
現實中的丹斯，和他用來藏屍的恐怖閣樓
他的表演同樣可以用剋制來形容，保持著淡然、疏離的狀態，幾乎全程沒有任何情緒波動。
唯一一次的情緒流露，是他得知自己的狗狗被執行安樂死的時候。
然而所謂的真情流露，也只是眉頭微微地皺了起來，聲音輕輕地哽咽了一下，緊接著瞬間又恢復到以往的冰冷狀態。
田納特展現出丹斯表象的淡漠的同時，也成功詮釋了他內在的張狂與自信：
丹斯對周圍的人擁有極大的操控力，整場招供像是他和警察玩的一場遊戲，他選擇何時透露信息，選擇釋放出信息的真假；
另一邊，他在和傳記記者交流的時候，不斷將自己的所思所想灌輸給對方，對對方的文章大肆評判。
最終，警察完全被他的供詞牽著鼻子走，而記者也為了套出更多信息而通過各種方式討好他，喪失了寫作的主權。
丹尼斯·尼爾森被捕之後，他身邊的同事與朋友都無法相信，這樣一個樣貌普通、和藹溫順的人，怎麼會是冷血殺人犯？
《丹斯》的出現，恰好彌合了他兩種身份、兩種形象之間的巨大差異，藉由劇作、表演方面的力量，讓這個惡魔脫離報道或書本的白紙黑字，變得更加立體豐富，充滿血肉與複雜的矛盾。
當然，丹斯的結局並不神秘，現實早已給出了答案：
他在受審時一度想以精神問題為自己申辯，卻最終以6項謀殺、2項謀殺未遂罪名獲刑終身監禁，2018年在獄中去世。
兇手受到嚴懲，這看上去是一場正義審判，而《丹斯》卻告訴人們——從來不存在絕對的正義。
在劇集最後，丹斯坦白死於他手下的亡魂一共有12個。
這也意味著，還有6名受害者無法在法律層面上伸張正義，甚至因為警方停止調查，許多亡者的姓名永遠都將和他們的屍骨一樣，變成灰燼深埋在泥土中腐爛分解，被人遺忘。
無論這些未名的受害者在生前擁有何種身份，他們終究被世界與現實所辜負了。
對於連環殺人案，人們往往投之於獵奇的眼光，但在關注其中獵奇、戲劇化的犯罪情節的同時，隱藏在罪案背後的制度缺陷、人性桎梏，卻少有人發現與提及。
正是因為存在視角的缺失，《丹斯》這類劇集的出現，也具備著獨特的價值與意義。
它對制度與人性保持著批判的態度，卻又表達出深刻的無力與無奈。
“20世紀頭號謀殺犯”的故事，無論審判結果如何，終歸是一場徹底的悲劇。
在事件發展的每一個階段，人們都會發出這樣的疑問，為什麼沒有阻止事態的惡化？
可它就是這樣發生了，所有情節已經成為既定的事實，深埋在歷史深處，無法糾正，也無法改寫。
然而這場悲劇並不是毫無價值，它的存在本身就是對當下與未來的警醒：
人們無力改變過去，卻至少可以讓相似的慘劇，不再重演。
這或許也是對那些無名的亡魂，最好的藉慰了吧。
