李小龍曾說：
生是一個等待死亡的歷程。
作為哲學系畢業生的這句總結，它在哲學意義上無懈可擊。
對於部分人的一生，和另一部分人的前半生而言，並不會涉及這樣一個問題的求證，生下來活下去，是如此自然的事情。
可當我們遭遇了，便無可救藥的需要一個出口。
01
苦難和挫折的發生，只是上帝交給的一個事實
生命中沒有出現過不合理的被剝奪，我們大抵是不會去思考生而為人，究竟又意義為何。
可既然被迫地思考了，就不得不一定要有一個答案。
詩是對生活的糾正。我相信這是對詩性最恰切的總結。我們活著，本不需要詩。 ——帕斯
我們對史鐵生先生的初識，大約都從課本節選的《我與地壇》開始。
史鐵生的作品總是揹負著關於生存的思考，因為青春華年時的一場突如其來的癱瘓：活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿。
《我與地壇》課本只節選了一部分，而沒有被選入課本的更長的篇幅裡，還敘說了一些世事的無常。
有一位長跑天賦的朋友，他在文革中因為出言不慎而坐過牢，出來後工作生活也一直沒有得到公平對待。
他擅長跑步呵，他總還是有希望的吧。然而史鐵生記敘道：
他盼望以他的長跑成績來獲得政治上的真正解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫助他做到這一點。第一年他在春節環城賽跑中跑了個十六名，他看到前十五名的照片都掛在長安街的新聞櫥窗裡，於是他有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗裡只掛了前三名，他沒灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗裡掛了前六名的照片，他有點怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗裡只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗裡只有一幅環城賽群眾場面的照片。——《我與地壇》
命運弄人，幾年後，他年紀長了，也不再跑了。
最後一次參加環城賽，他依三十八之齡又得了第一名並破了記錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。” ——《我與地壇》
還有一位，美麗的、智力低下的女孩兒。
……
為什麼給了人以生命，還要給人以疾病和傷痛？
在《我與地壇》，先生寫道：
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
只有真正體會過命運的剝奪，才會被史鐵生的文字所觸動，那不是什麼身殘志堅，是漫長的時間裡直面靈魂地拷問得出的堅定的口供。
史鐵生在《我與地壇》中說，其實只有三個問題要面對：要不要去死，為什麼活和幹嗎要寫作。
這也是每一個遭遇迷茫的人不得不面對的靈魂三問。
02
死是一件不用急於求成的事。
“沒有了XX，活著還有什麼意義。”只要一點點軟弱，這樣的句式適用於任何挫折。
俗話說：解決不了問題，就解決提出問題的人。
在面對巨大而無法迴避的挫折時，似乎最簡單粗暴的拒絕接受的方式便是結束自己生命。
在《我與地壇》中，先生用幾年的時間，堅定了：死是一件不必急於求成的事。
正如他與那位被埋沒的長跑家間的共勉：先別去死，再活一活試看。
雖然我們還不知道為什麼活，這個問題太難，或許可以分佈來解。
當我們決定不死，為什麼活，就轉換為活著為了什麼。
似乎看起來並沒有兩樣，但我們再一起來回顧一下莊子是怎麼贏得“子非魚”那一場辯論的。
惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
大意是，你說了“你怎麼知道魚快樂”，你問怎麼的時候已經肯定了這件事情的存在，你只是想知道我獲知的途徑而已。
03
足以支撐失望的人活下去的希望是什麼樣的
在《命若琴絃》中，先生依然是在探討生命存在下去的意義。
老瞎子與小瞎子流浪四方，彈琴說書為生。老瞎子的師傅曾傳給老瞎子一個秘方，一個能讓盲人重見光明的秘方，唯一的藥引——是彈斷一千根琴絃。
故事從老瞎子即將湊足藥引的年紀說起，那時候小瞎子剛剛嚐到生命中愛情的甜頭。
蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方放進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。
當老瞎子感到這一陣冷的時候，絕望已經在他的內心悄然升起，彈斷一千根的琴絃，走過那麼遠的旅途，最終目的只是看一眼這世界嗎？
老瞎子有些忐忑，不過佔據主導的，仍是願望即將實現的興奮。
魯迅先生在《娜拉走後怎樣》演講中說道：
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的
藥方，最終被證實——只是一張白紙。
承載著最虔誠與最沉重寄託的，原來是一片空白。
布魯諾·舒爾茨的短篇小說五光十色充滿生機的《春天》，主人公努力為營救集郵冊裡受困的美麗公主而不懈奮鬥，他精疲力竭，他歇斯底里，然後最後的答案是，公主的美麗與他無關，公主受困的無形的豎牢也只存在於他的癔想之中。
一如伍爾夫說：
生命的內核，空空如也。
或許我們最好永遠不能打開這個內核，只是不斷無限靠近它。
04
給別人以希望原來也是一種希望。
老瞎子的藥方沒有捉到藥，他的夢醒了，更巨大的絕望如山壓下。
可是小瞎子呢，他正在經受老瞎子年輕時的折磨，愛情被失明打敗的傷痛。
小瞎子針對命運的判命，看起來似乎比老瞎子還要強烈，因為他還年輕，能像個孩子一樣發著脾氣，哪怕他摔的不是玩具，而是自己的生命。
而老瞎子，他經歷了希望與失望，又希望與失望。
他發覺給他的徒弟一個莫須有的希望，居然也可以作為自己生活下去的寄託，一如老瞎子他的師傅所做的那樣。
那張藥方的藥引要求，於是就從八百到了一千，一千到了一千二，等小瞎子彈斷了一千二百根琴絃的時候，大概也會有老瞎子現在的心路吧。最好他永遠彈不到這個數。
永遠扯緊歡跳的琴絃，不必去看那張無字的白紙……
#閱讀的溫度#
The end.
感謝關注我@天棠口舊書架
與你共讀經典
繼續閱讀：
