李小龙曾说：
生是一个等待死亡的历程。
作为哲学系毕业生的这句总结，它在哲学意义上无懈可击。
对于部分人的一生，和另一部分人的前半生而言，并不会涉及这样一个问题的求证，生下来活下去，是如此自然的事情。
可当我们遭遇了，便无可救药的需要一个出口。
01
苦难和挫折的发生，只是上帝交给的一个事实
生命中没有出现过不合理的被剥夺，我们大抵是不会去思考生而为人，究竟又意义为何。
可既然被迫地思考了，就不得不一定要有一个答案。
诗是对生活的纠正。我相信这是对诗性最恰切的总结。我们活着，本不需要诗。 ——帕斯
我们对史铁生先生的初识，大约都从课本节选的《我与地坛》开始。
史铁生的作品总是背负着关于生存的思考，因为青春华年时的一场突如其来的瘫痪：活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿。
《我与地坛》课本只节选了一部分，而没有被选入课本的更长的篇幅里，还叙说了一些世事的无常。
有一位长跑天赋的朋友，他在文革中因为出言不慎而坐过牢，出来后工作生活也一直没有得到公平对待。
他擅长跑步呵，他总还是有希望的吧。然而史铁生记叙道：
他盼望以他的长跑成绩来获得政治上的真正解放，他以为记者的镜头和文字可以帮助他做到这一点。第一年他在春节环城赛跑中跑了个十六名，他看到前十五名的照片都挂在长安街的新闻橱窗里，于是他有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂了前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。——《我与地坛》
命运弄人，几年后，他年纪长了，也不再跑了。
最后一次参加环城赛，他依三十八之龄又得了第一名并破了记录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。” ——《我与地坛》
还有一位，美丽的、智力低下的女孩儿。
……
为什么给了人以生命，还要给人以疾病和伤痛？
在《我与地坛》，先生写道：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
只有真正体会过命运的剥夺，才会被史铁生的文字所触动，那不是什么身残志坚，是漫长的时间里直面灵魂地拷问得出的坚定的口供。
史铁生在《我与地坛》中说，其实只有三个问题要面对：要不要去死，为什么活和干吗要写作。
这也是每一个遭遇迷茫的人不得不面对的灵魂三问。
02
死是一件不用急于求成的事。
“没有了XX，活着还有什么意义。”只要一点点软弱，这样的句式适用于任何挫折。
俗话说：解决不了问题，就解决提出问题的人。
在面对巨大而无法回避的挫折时，似乎最简单粗暴的拒绝接受的方式便是结束自己生命。
在《我与地坛》中，先生用几年的时间，坚定了：死是一件不必急于求成的事。
正如他与那位被埋没的长跑家间的共勉：先别去死，再活一活试看。
虽然我们还不知道为什么活，这个问题太难，或许可以分布来解。
当我们决定不死，为什么活，就转换为活着为了什么。
似乎看起来并没有两样，但我们再一起来回顾一下庄子是怎么赢得“子非鱼”那一场辩论的。
惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
大意是，你说了“你怎么知道鱼快乐”，你问怎么的时候已经肯定了这件事情的存在，你只是想知道我获知的途径而已。
03
足以支撑失望的人活下去的希望是什么样的
在《命若琴弦》中，先生依然是在探讨生命存在下去的意义。
老瞎子与小瞎子流浪四方，弹琴说书为生。老瞎子的师傅曾传给老瞎子一个秘方，一个能让盲人重见光明的秘方，唯一的药引——是弹断一千根琴弦。
故事从老瞎子即将凑足药引的年纪说起，那时候小瞎子刚刚尝到生命中爱情的甜头。
蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。他想起这药方放进琴槽时，自己才二十岁，便觉得浑身上下都好像冷。
当老瞎子感到这一阵冷的时候，绝望已经在他的内心悄然升起，弹断一千根的琴弦，走过那么远的旅途，最终目的只是看一眼这世界吗？
老瞎子有些忐忑，不过占据主导的，仍是愿望即将实现的兴奋。
鲁迅先生在《娜拉走后怎样》演讲中说道：
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的
药方，最终被证实——只是一张白纸。
承载着最虔诚与最沉重寄托的，原来是一片空白。
布鲁诺·舒尔茨的短篇小说五光十色充满生机的《春天》，主人公努力为营救集邮册里受困的美丽公主而不懈奋斗，他精疲力竭，他歇斯底里，然后最后的答案是，公主的美丽与他无关，公主受困的无形的竖牢也只存在于他的癔想之中。
一如伍尔夫说：
生命的内核，空空如也。
或许我们最好永远不能打开这个内核，只是不断无限靠近它。
04
给别人以希望原来也是一种希望。
老瞎子的药方没有捉到药，他的梦醒了，更巨大的绝望如山压下。
可是小瞎子呢，他正在经受老瞎子年轻时的折磨，爱情被失明打败的伤痛。
小瞎子针对命运的判命，看起来似乎比老瞎子还要强烈，因为他还年轻，能像个孩子一样发着脾气，哪怕他摔的不是玩具，而是自己的生命。
而老瞎子，他经历了希望与失望，又希望与失望。
他发觉给他的徒弟一个莫须有的希望，居然也可以作为自己生活下去的寄托，一如老瞎子他的师傅所做的那样。
那张药方的药引要求，于是就从八百到了一千，一千到了一千二，等小瞎子弹断了一千二百根琴弦的时候，大概也会有老瞎子现在的心路吧。最好他永远弹不到这个数。
永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……
#阅读的温度#
The end.
感谢关注我@天棠口旧书架
与你共读经典
继续阅读：
