從嗝嗝的手觸碰到無牙仔的那一刻，他們的結局似乎就寫進隱密之境裡。
那個世界的盡頭，藏匿了我們不曾想面對的結局，
那個世界的盡頭，昭示著嗝嗝和無牙仔友誼的完結。
時間註定要來，誰都無法逃開
第一部時，嗝嗝是個弱雞，維京人裡的“異類”，一推就倒，身矮體弱；
第二部時，他已成長為一個龍騎士，戰無不勝，也第一次體會到親情的得失；
到了第三部，當上酋長的他，肩負了更多的責任，他開始回憶過去，理解自己一直沒能理解的東西，理解愛，理解無牙仔，面對更艱鉅的困難，面對離別。
仔細一看，《馴龍高手》1、2、3
這不正是我們普通人需要面對的人生階段嘛
我們在童年階段，依附於大人，不管怎樣野蠻生長，永遠是大人眼中的弱幼；
我們在成年階段，認為自己正主宰這個世界，大展拳腳的同時，偶爾回身一看，親人正離我們遠去，甚至和嗝嗝一樣，過早的體會到生死別離；
我們在中年階段，身上披著重擔緩慢前行，習慣了緬懷過往，學會對某些事情放手，看清未來路。
馴龍里的得與失，寫滿了整整304分鐘。
在得與失之間，所有一切都融化進血肉裡，拼湊成完整的龍少年和龍族之王。
一. 那條腿
嗝嗝的出場非常典型，
一場大戰，大人們在前面奮力擊殺，小屁孩嗝嗝揚言自己可以殺了巨龍，
大人們需要時刻提防這個孩子，以防他入了龍口，一去不復返。
他表面上，被夾在高位，酋長的唯一兒子，未來博克島維京族的繼承人，
背面呢，滿是挖苦、擔憂，連最愛自己的父親都無法相信他可以勝任。
這是一個非常典型的戲劇人物，一個非常不典型的維京人。
他的人物困局在：他想屠龍以證明自己，而他弱小的身軀不允許
這也揭示了他的人物弧度：和島上世世代代的維京人不同，屠龍並非他的本性使然。
不把龍當敵人，讓他得到了什麼？
無牙仔。
無牙仔出場即失去，
他失去了同類，世界上僅存的一隻夜煞龍
失去了飛行的能力，一隻尾翼，作為龍的致命傷。
他也得到了很多，嗝嗝的親近與關懷，暫時的棲身之所。
《馴龍高手》的片名中有個“馴”，尤其說是馴，不如說是處。
如何學會和龍相處，併為自己所用，這是嗝嗝在最開始就明白的道理。
面對一次次大戰，無牙仔逐漸擁有了重新起飛的能力，一片嗝嗝為無牙仔量身定做的尾翼，
二位配合默契，上陣殺敵，嗝嗝也重拾了自信，得到無數讚許，甚至是愛情。
無牙仔給了嗝嗝更多勇氣，嗝嗝給了他翱翔天際的可能。
直到最後，嗝嗝終於也要失去。
最後一場大戰後，他失去了一條腿。致命傷，和無牙仔一樣。
生命的得到和失去實現了互補。能量守恆定律再一次展現它的魔力。
編劇殘酷地告訴我們：即便弱小可以站上歷史的高臺搖旗指揮，那他也要付出常人難以想象的東西。
付出，便是失去。
二、 那個男人
父親是嗝嗝的榜樣，但榜樣不意味著完全都對。
事實上，從第一部開始嗝嗝便踏上了反叛的道路，走在一條父親不曾預設的道路上。
嗝嗝從父親的手中掙脫，奮力生長，成為全村的希望。他更是陰差陽錯找回了母親。
他的得到，非常重。
他的生命裡沒有母愛，他以往的父愛是粗獷的，內裡夾雜著不相信。
這場重的愛來的突然，團圓的也突然。
我相信，戲劇的根本是悲劇，就像人生。
所以，這次的失去也異常沉重。
嗝嗝失去了父親。
那個會在夜晚守在他的床邊偷偷哭泣的男人；
那個看到他馴服猛龍，引以為傲，併為自己不相信兒子而害羞道歉的男人；
那個將他託在臂膀上，告訴他關於隱秘之境傳說，提前寫下命運的男人。
那個男人，用身軀擋住無牙仔的傷害，救了他，丟了性命。
在第二部中，看似披荊斬棘，凱旋歸來，
但嗝嗝失去的更多，這一次他逐漸明白，人生不是一往無前便能終得圓滿。
三、那條龍
細心去看，2010年到2019年九年時間，始終陪在嗝嗝身邊的只有無牙仔。
他的父母自不必談。他的愛情在第二部被壓縮乾淨，官配一度失去了姓名。
無牙仔，一條夜煞，所有龍對他俯首稱臣，聞風喪膽。
但他在嗝嗝身邊，又溫順地像個孩子。這樣一對比，不覺喚起心底幾分可愛。
始終無法解答的問題，放在第三部一定要了結：
無牙仔對嗝嗝到底意味著什麼？
作戰同伴？坐騎？萌寵？朋友？
嗝嗝在成長，無牙仔也在成長。
無牙仔日復一日生活在嗝嗝身邊，他看似收穫了很多，但大多是嗝嗝所賦予的。
無牙仔勇敢踏入第一步，愛上一隻光煞，追求她的腳步，跟她回家。
他即將收穫的，是第一部嗝嗝便得到的——人生伴侶。
龍的世界，沒有人類那麼複雜，需要彼此糾纏三集才能善終，無牙仔火速陷入熱戀，美夢成真。
終於，最終幕，嗝嗝摸著無牙仔的額頭，說出了那句糾結了整整100分鐘的真心話：我從來沒問過你自己需要什麼？
卸下鎧甲，迴歸自己的隱密之地吧。
還那條龍自由，去它想去的地方，去愛，去繁衍，去翱翔，去統領龍族。
嗝嗝得到了什麼？
我想是世界的和平與內心的平靜吧。
成年人的嚮往，不外乎如此。
