高粱
作者：石廣田
家鄉曾經廣種高粱，母親說，那時候土地都是鹽鹼地，旱不能澆，澇不能排，只能種高粱。高粱耐旱又耐澇，儘管產量不高，總比一個秋季沒有收成好得多。
我喜歡高粱，並不是因為用它們蒸出來的黑窩頭。那東西口感很差，吃起來剌得喉嚨疼，據說營養價值也不高，往往得摻進去不少黃豆。黑窩頭還是貧窮的象徵，拿在手裡走在大街上，與拿一塊白麵饅頭相比，很有些丟份兒。我喜歡高粱，是喜歡它們高高的、筆直又實用的身材。
養蟈蟈是每個鄉村男孩子在夏秋的愛好。能有一隻漂亮的蟈蟈籠子，就像給一匹駿馬配一座寶鞍，鍾愛的蟈蟈才能有被炫耀的身價。高粱稈是編織蟈蟈籠子的好材料。選一株高粱，將長短適中的幾節留下來，用小刀從中間均勻地劈成半釐米寬的長條，颳去內瓤，乾淨的篾子就可以編蟈蟈籠子了。這種籠子有蘋果大小，稍微扁平一些，便於放進蟈蟈後揣進口袋。於是課堂上，蟈蟈在黑暗裡的叫聲常常被老師聽到，除了訓斥，還要沒收。
堂兄會做一種更大型的蟈蟈籠子，有好幾層，很多“房間”，像一座巍峨的集體宿舍大樓。看到堂兄的蟈蟈籠子，才知道我們的不過是“小兒科”而已。堂兄建造這座蟈蟈大樓，用的也是高粱稈，不過是結有高粱穗子的那一節，叫做“高粱箭”。我不知道堂兄是如何建造的，他只答應給我一隻，對方法卻是秘而不宣。後來，那隻蟈蟈籠子被我掛在窗前，十幾只蟈蟈在黑夜裡“吱吱”齊鳴，讓我興奮得幾乎睡不著覺。那隻蟈蟈籠子很結實，用了好幾年。
高粱箭還是我的好筷子。那時候父親弟兄五人在爺爺的率領下，還沒有分家，我們這一輩兒，就有十多人。每到吃飯的時候，為了爭奪筷子你哭我鬧，不可開交。爺爺倒有辦法，將高粱箭剪成一雙雙“方便筷”，竟讓我們都放棄了那些破舊的竹筷子，皆大歡喜。那些高粱箭筷子我們都很愛惜，有時候還用各種顏色的頭繩綁在一起做記號，是誰的就一目瞭然。
高粱箭在母親的手裡用處更大，也更神奇。家裡的鍋蓋、托盤都是高粱箭做的。特別是那些裝食物的小筐子，有八角形的，有方形的，有橢圓形的，既精緻大方，又幹淨實用。她還會用高粱箭篾子，編制做面魚兒的專用篩子，下出來的面魚兒非常均勻，幾乎一模一樣。記得我上小學的時候學數數，母親就把高粱箭剪成小段兒，用繩子串在一起，彌補了我只有十個指頭的不足。
十多年前，當土地改良以後，家鄉人漸漸地不再種高粱了。路邊渠旁，間或還會有幾十株，與整片的玉米比起來，明顯形單影隻了。秋天，曾經因高粱而紅得似火的田野，也少去了很多精彩。
高粱再次受到青睞，是因為糖尿病等“富貴病”人群的不斷擴大。曾經因缺乏營養而不受歡迎的高粱面現在炙手可熱，價格一路飆升，比小麥面高出好幾倍。高粱終於煥發出了新的魅力，完全脫去了窮酸味兒，成了糖尿病患者的食療佳品。
美麗的高粱啊，每到秋天我就會想起你，微風裡颯颯的英姿和“沙沙”的歌聲，放佛是我童年的奔跑和歡笑……
