（1）
一个夏日午后，蝉儿扯着嘶哑的嗓子还在嚎叫，树叶纹丝不动。晋南登着木凳，垫着脚，用鸡毛掸子打扫货架顶部的那层土，尘土升腾起来，呛得他直咳嗽。
这时有个骑自行车的姑娘进了供销社大院儿。晋南连忙跳下凳子，掸掸身上的尘土，迎接客人的到来。对于这份售货员的工作晋南做到迎客有笑脸，送客有话语。他倍感珍惜，因为这是高中毕业以后的第一份工作。
“有的确良蓝布吗？”循声望去，说话的是一个俊俏的姑娘。
“不好意思，还真没有啦，刚卖完了。”晋南有点儿无可奈何。
“喝口水吧。”
“哦，不用了。”
姑娘骑着自行车拐出了大院儿，晋南的眼神还在大院儿的空气中游荡。
这是哪个村儿的漂亮姑娘？怎么从来没有见到过。一下午晋南都被姑娘的影子拽着脑神经，神情恍惚。
晚上躺进被窝儿，肖云心里也有了售货员的影子，高高瘦瘦的，自来卷的头发还很时髦呢，尤其是衬衣口袋里那根钢笔，闪闪发光的笔帽，把整个人照得光彩夺目。
想着想着，不禁笑出声来。三姐一脚上来，“从大城市回来变神经了吗？”
肖云打从15岁起就到市里的外公家帮忙做饭，说的不好听点儿，其实就是保姆。外甥女儿给外公家当保姆，成何体统，但事实如此。外公一生娶了三个妻子，肖云妈妈便是第一任妻子的孩子，留在了乡下。
肖云在家排行老四，上有三个姐姐，下有两个妹妹和两个弟弟。初中没有毕业，迫于无奈，学业不能再继续，就到了外公家洗衣服做饭，也是为了讨口饭吃。
如今到了出嫁的年龄，又回到了乡下。
自从发现供销社有个帅气小伙子，肖云和伙伴三日两日光顾那个离家二十几里路的供销社。
炎热夏季的午后，为了拉上几尺新布给自己做条新裤子，也是为了邂逅男售货员的私心，肖云骑着大二八颠簸在那条羊肠小路上，后座袋子里是辛辛苦苦一个一个摘来的酸枣。卖到供销社，换几个活钱，攒着给自己买件像样的东西。
（2）
媒人上门捅破了窗户纸，婚期定下来。一个明媚的清晨，没有像样陪嫁的肖云，坐着毛驴车来到了晋南家。
他们结婚做的最时髦的事情，可能就是结婚前夕去了一次北京，住在一个远房亲戚的家里。那次，他们去了天安门广场，去了后海，还去逛了商场，这次北京之行没有留下任何有价值的东西。可能凝结着两人美好爱情的东西，就是那张天安门前面的合影。黑白的照片，彩色的心情。两张洋溢着灿烂笑容的脸，就是携手一生的最好证明。
照片被肖云珍藏在一个信封里，每每拿出来欣赏，她都小心翼翼，生怕笨拙的双手弄脏了他们的灿烂笑容。生怕多见几日阳光，就要把他们的浓浓爱恋晒化了一般。
新家庭是一个十来口人的大家庭，挤在三间石头房子里。打过门第一天起，肖云就扎实履行着一个妻子和一个儿媳的使命。每天早起做一大家人的饭食，地里，家里，样样也不落下。
肖云怕被婆婆嫌弃，天不亮就要起床，到灶间点上火，熬上一家人的玉米粥。饭快熟的时候，一刻不停闲，就要端起簸箕去推碾子。那时候没有机器，人吃的，牲口喂的，都要靠人力一圈一圈用碾子碾出来。
肖云舍不得晋南帮忙，原因就是晋南高中时得过一次严重的肺炎。愚笨的肖云把这个理由秉持了几十年。所以脏活、累活都是她一个人完成，从来舍不得晋南帮忙。即使晋南后来离开供销社，回家务农她也干得心甘情愿。
（3）
年关将至，肖云怀着孩子的身子越来越重，但还是要重复着同样分量的劳动力。家里杀猪了，正好是肖云馋嘴的时候。肖云对晋南说，她想吃猪蹄子。晋南冒着被母亲骂的危险，斗胆提出来，但是那个香气四溢的锅里，始终没有看见肖云馋得流口水的猪蹄子。
儿子出生不久，分家另过。晋南和肖云迎来了人生的另一幕。
他们两人把家里打理得井井有条。春种秋收，日复一日。这安静幸福的小日子，其实百分之九十的劳力都是肖云的辛苦付出。
肖云从来没有睡过午觉。每当夏日来临，尤其是中午那毒辣的太阳，人们都躲在屋子里享受惬意的午休。每每这个时候，肖云就会挎上挎筐，要么去玉米地里拔草，要么去收拾菜地。她总是让晋南享受这舒服的午睡，自己却淌着满身汗水。晋南睡得正香得时候，肖云已经把一筐筐的草扔进了猪圈里。
汗水浸湿了她的衣服，鞋子里全是泥巴，汗水打湿的头发一缕一缕贴在脸上，烂草爬上了头顶，活脱脱一个无家可归的流浪女子。
晋南总是埋怨肖云是个过日子着急的主儿，但是肖云总是想着，勤劳一点，没有坏处。
结婚第三年，肖云怀上了第二个孩子，照例下地干活，照顾着晋南父子。临产的时候还在地里刨着玉米茬子，当晋南把医生请到家里的时候，肖云已经把孩子生了下来。生了个女儿，凑成了一个“好”字。
晋南和肖云的小日子还是在那三间石头房子里继续，粗茶淡饭，养儿育女。
夏天的时候，晋南拿上锄头和挎筐，进了后山，那是一座很高的山。等到日落，肖云伸长脖子，一个劲儿地望着大山。终于盼回了疲惫归来的晋南，挎筐里是满满的药材。
一家四口兴奋地择着满筐的药材，收拾干净，晾干，会卖个好价钱。那时候，两个孩子也会有几毛钱的零花钱，买上一颗糖果，藏在衣兜里，久久也不愿打开。直到尘土慢慢爬进糖纸的缝隙，才舍得剥开，品尝那甜滋滋的幸福味道。
（4）
婚后的晋南，不知什么时候学会了抽烟喝酒。这个上过高中，受过教育的男人，在肖云心里一直是自己崇拜的对象，那支插在上衣兜里的钢笔，也成了肖云头顶的指南针。
贫穷的生活，没有什么新鲜的饭食。有时候晋南身上的少爷病也会犯，看着桌上的饭菜没有心思吃，拉着脸。肖云读懂了他的心思，嘴里嘟囔着几句牢骚，但还是会去厨房，把那尚未熄灭的炭火扒拉出来，铁勺里滴上几滴油，给晋南煎一个鸡蛋解解馋。
晋南和肖云也会吵架，无外乎晋南抽烟，喝酒多了。但是每次吵完架，不久就会归于平静。肖云去赶集，每次都会走到售卖烟酒的地方，给晋南买上一条烟。肖云和摊主讨价还价，总能讨下可怜的几毛钱。买好烟，放入花篮儿，回家藏在柜子里，万般无奈的时候才拿出来给晋南。
孩子渐渐长大，指着一亩三分地，实在难以支撑家里捉襟见肘的生活，晋南这个知识分子，也开始做起了生意。他把羊买回家里，宰了养，拉到集市上卖掉，肖云在家里把羊杂碎煮好，切碎，也拿到集市，换来的钱，两个人一毛一毛攒起来，一分也舍不得花掉。
晋南说：“等我攒够了钱，就给你做一套组合柜，最气派的那种。”每每这个时候，肖云脸上都会有最幸福的笑容。
（5）
一年冬季，晋南和邻居做起了收废品的生意，收好的废品要拉到很远的县城交货。他们租来一辆三轮车，天不亮就出发了。深夜，焦急等待的肖云像热锅上的蚂蚁，昏黄的电灯下，是她焦急踱着步子的影子。
半夜，一阵“哒哒”的声音传来，村外开回来一辆三轮车，肖云的心里才放心了。当晋南踏着月光走进院子，破旧的军大衣裹着瘦弱的身子，但他手里还拎着一个箱子。
进了屋门，黝黑的脸，被刺骨的寒风吹得麻木，嘴唇黑紫，牙齿咯吱咯吱响着。肖云连忙拿起暖壶给他倒水：“这次挣了多少钱？”晋南没有作答。肖云不耐烦地问道：“到底挣了多少钱呢？”只见晋南指了指地上的箱子。
肖云打开地上的箱子，傻了眼，没有钱，是一台崭新的录音机。晋南知道肖云喜欢唱歌，这趟买卖挣的钱，全都买了这台录音机，还买了几盘流行歌曲的磁带。肖云看着这台崭新的录音机，也要面对一分钱没有拿回来的现实。
“你不是喜欢录音机吗？我给你买了一台。以后想听什么，就自己放。不用再去别人家蹭耳根子。”
“这么贵的东西，你可真舍得。”
“你喜欢就行，钱以后还可以再挣嘛。”
之后闲暇时候，肖云把录音机插上电，屋子里飘来《悠悠岁月》的曲子。
翻开旧日老照片，有这样一张黑白照片，穿着纯白半袖，的确良黑裤，再加上当时时髦的塑料凉鞋，手里拎个黑公文包，一张俊俏得过头的脸。五官的集体亮像，抑或单个拎出来，都找不到一丝瑕疵。那个年代特有的麻花辫，现在看来依然灵动可爱。这个人，是肖云，就是妈妈。
然而另外一张照片里，和妈妈站在一起，眯眼笑着的，就是晋南——爸爸。
后记：只以此文献给为我辛劳一辈子的爸爸妈妈！唯愿天下所有的爸爸妈妈都健康长寿！
