有觀察說，老年夫妻的離世時間往往相隔很近，一個人去世後，另一個人的生命支撐也會失去。伴侶離世，留下一個人面對猛然坍塌的世界，以衰微的身體應對家庭關係和生活的變化。在老齡化日益突出的當下，失去伴侶的老年人，無疑值得家庭和社會更多關注。
突如其來的死亡與思念
2015年冬天快結束時又下起了大雪，院子裡的老人們正聚在一起聊天。這是姜妍童年常見的場景，東北雪季漫長，留守的老人無事可忙，常待在一起抽菸、喝茶、談論兒女，空等日頭落下。
這時，院裡又走進一位老人，姜妍隨口說道：“我梁爺回來了。”
屋裡瞬間沒了聲音，幾位老人驚恐地互相看著，73歲的林秀華突然從椅子上彈起來，跑到窗前向外望。
院子裡走過的是村西頭新搬來的梁姓老人，看清來人面孔，大家都鬆了口氣，打趣姜妍瞎說話，嚇了他們一跳。林秀華頹然地坐了回去，呆呆地沒吭聲。這是她老伴梁永生去世的第五年，她以為老伴真的回來了。
五年前，同樣的大雪天，梁永生吃過早飯，去倉庫拿東西時摔了一跤，回來嘔吐不止，沒兩個小時人就走了。
那是一場太過突然的死亡，在此之前，73歲的梁永生身體硬朗，除了偶爾弓身咳嗽幾聲，再沒別的毛病。
老人去世前一天，姜妍還在和他打麻將，每次胡牌梁爺爺都會笑呵呵地摸她的頭。第二天她回到城裡準備上學，奶奶卻打來電話，通知她梁永生已經離世。
村裡老人對此司空見慣，人老了，死亡成了身邊伺機而動的潛伏者。他們紛紛讚歎，梁永生真是好福氣，沒遭罪，沒拖累兒女。
將梁永生送去殯儀館，兒女留下守夜，林秀華獨自回到家中。那天晚上颳起大風，吹得窗外塑料布嘩嘩響。身邊突然空了，炕上也是一片冰涼，以往都是梁永生在下午燒起柴火，林秀華沒心思燒火，她不覺得害怕，也不傷心，幹睜著眼一夜沒有睡著。
操辦完葬禮，林秀華到城裡女兒家住了十幾天，再回村時，像是什麼都沒發生，每天按時參加老人們的聚會，只是話少了許多。每當別人提起她去世的老伴，她都揮揮手說：“我才不傷心呢，他走了倒好。”
對老人來說，死亡不是難以啟齒的話題，甚至是一成不變的生活中難得的新鮮事。他們毫不避諱地談起，梁永生年輕時脾氣差，有時衣服沒洗乾淨會發火直接撕掉，氣得林秀華離家出走，跑到自家地裡掉眼淚。
只有這時，林秀華才會接過話頭，細數她記憶裡的委屈，說得慷慨激昂，直敲桌子，小小的個子支在屋子中央，對著四面八方“演講”。偶爾一晃神說到“你等我回家跟他理論理論”，又突然止住聲音，手停在半空。
有人勸慰道：“人都走了，還說這些幹嘛，誰活著誰享福唄。”她不再接話，擺擺手，扭過頭去。
幾個月過去，梁永生的離世逐漸不再被提起。春天到了，老人們的聚會從屋內挪到院子裡的柳樹下，林秀華參加得少了，她開始提著筐上山撿蘑菇。那是她春天最重要的工作，撿一斤榛蘑能賣四、五十塊錢。
受訪者供圖 ｜ 老人們聚會的柳樹
每當她拎著筐，邁著一雙小腳快步走過柳樹，又會引起老人的一陣討論。有人羨慕她身體好，年近七十還能爬山，有人說是老頭走了，兒女指望不上，更得賣力攢錢。早年失去女兒的老人在一旁感慨道：“還是出去走走好，在家憋著，人都得瘋。”
用力走出去的老人
老伴離世後，翟秋芝也想出去走走，可她病了半個月。腰痛的老毛病犯了，躺在床上起不來，女兒張燕每天做好飯放在她手邊再出門，晚上回來收掉碗筷，飯菜基本沒動過。
病剛好，翟秋芝就堅持要拄著柺棍回醫院上班。她退休後被一家兒童醫院返聘，每天要跨越城區，倒兩趟公交去醫院。女兒擔心她身體，卻也勸不住，索性不管了。
沒人知道翟秋芝家裡出了事，她一頭銀髮梳得絲絲分明，穿著白大褂為孩子們看病、開藥，神色如常。晚上下班，小區裡有老人攔下她，嘮叨著身上又不好了，她也不煩，在紙上寫下幾樣藥品名稱，叮囑老人搭配著吃。
熟悉的人想安慰幾句，她倒是搶先說道：“哎呀，要保持心情愉悅嘛，身體才好。”說罷，又拄著柺棍一步一挪地回了家。
父親剛走那段時間，張燕總覺得他還在，但家裡確實沒了咳嗽的聲音。張燕看著母親將父親的遺物收進櫃子，常吃的藥也從茶几上撤走了，唯獨一疊打印的論文還留在電腦桌上。
她有時會覺得父母沒有感情，母親年輕時事業心重，常把她和父親丟在家中，整日待在醫院。父親性格也是淡淡的，話少，不愛管家裡的事，總是坐在書桌前看圖紙。父親走後，她沒見母親掉過一滴眼淚。
翟秋芝不爭辯，也從不提起去世的老伴，依舊維持著規律的生活。早上六點起床，到醫院出診，晚上七點回家，晚飯後守在電腦前看國外最新的醫學論文，她眼睛明亮，不需要帶老花鏡，手指嗖嗖地滑動鼠標，偶爾翻下一旁的醫學書籍。
直到三年後，腿腳越發不利索，上下樓梯都困難，她才辭掉醫院的工作，在家接診。找來家中看病的人絡繹不絕，她閒不下來，經常忙到下午才能挪去廚房吃口飯。
女兒、女婿都上班，以前都是老伴準備伙食，她行動不便，只能熱熱剩飯，潦草地吃一頓，等待接下來的病人。
但她喜歡有人來訪的日子，老伴去世是她最不願提起的傷痛，忙碌能證明她的存在，也能使她遺忘。這些年，每當有人問起她老伴怎麼沒在家，她都會趕緊岔開話題。
只有那次，醫院的老同事來看她，稱讚還是她醫術最高明，她看著家裡的電視，還是忍不住說了句“可惜救不回所有人”。
老伴得肺病那年，翟秋芝剛62歲，退休不久。她帶老伴去醫院看病，自己查國內外論文、研究治療方法，甚至還發明瞭一種藥物，能以極低的成本，緩解肺病患者呼吸困難的症狀。
但這都沒能挽救另一半的生命。那是一個漫長而折磨的過程，七年時間，她眼睜睜地看著老伴從能正常活動，到走兩步就趴在電視上直喘粗氣，再到徹底停止呼吸。
失去柺杖
這兩年，翟秋芝不再忙碌，來看病的人少了許多。相熟的同輩逐漸離去，年輕人更依賴醫院的現代科技與儀器，她已經八十二歲，眼神與記憶力大不如從前。
家裡人對她的態度也在變化，女婿與外孫往往一回家就各自鑽回屋內，很少與她閒談。女婿忙著生計，外孫忙著接觸新事物，而翟秋芝的生活囿於一方客廳，三代人能交流的話題所剩無幾。
人至晚年，社會功能逐漸喪失，世界向內萎縮，需要依賴的事物越來越多，卻也越來越易消散。失去相互扶持的另一半，像是失去了柺杖，老人們要面對的不僅是遺憾與思念，還有搖搖欲墜的現實。
這是梁永生離開三年後，林秀華才明白的道理。那年，一直和她住在一起的小兒子結婚了，新一代家庭組建起來，她覺得自己被排除在外。
孩子們在客廳看電視，待在一旁不自在，只好回屋裡乾坐著；兒媳養的小狗跑到她房內排洩，也不敢多說，她開始更頻繁地去撿山貨，當作散心。
一次和老人們的閒聊中，她提起家裡的飯不合口味，戴著假牙根本咬不動，大家都勸她忍忍，和兒女住在一起，哪能事事按老人的習慣來。
從那時起，她開始懷念梁永生，即使生前諸多爭吵，但要是他還在，兩人互相照顧著，說不定還能搬出去住。
可這話不知怎麼傳到了兒媳那裡，轉天吃午飯時，一碗豆腐被重重地放在了林秀華面前。
累積的怨氣就此爆發，她叫回城裡的女兒，一邊哭喊著死去的老伴，一邊鬧著要上吊。街坊四鄰都在看熱鬧，女兒覺得丟人，訓斥了幾句弟弟，便拉著母親離開。
可在城裡住了幾個月，林秀華又被送了回來。這下她知道自己沒有家了，徹底沒了折騰的底氣，整日待在屋子裡不出門，只用分灶做飯的方式隱隱表達不滿。
受訪者供圖 ｜ 林秀華女兒生活的城市
真正的衰老往往是瞬間降臨。姜妍覺得，林秀華以前是村裡最有精氣神的老人家，身體好，嘴上也不饒人。
可上吊事件後，她眼裡沒了生氣，臉頰凹陷，人也越發瘦小，像是一捧枯黃的草，隨時都能被風吹走。
但林秀華並不在意自身處境，她不計較兒媳的瑣事，也不再尋求女兒的幫助，而是迷上了基督教。
村裡信基督教的老人不在少數，生死無常，無處告解，宗教成了他們唯一的寄託。林秀華每週都會準時去做禮拜，逢人便說：“我死去的兩個兒女，還有老伴，都會上天堂。”
家裡人覺得她神叨叨，兒女們琢磨著是不是要給母親找個老伴，陪她度過晚年。但村裡人人熟識，難免尷尬，最終只能不了了之。
等待被甩掉的包袱
核心家庭結構正在佔據主流，以往的代際關係不再適應時代。失去另一半的老人，很難獨自處理生活，找個老伴互相照顧成了不少人的選擇。但張興國是在成為包袱後，被兒子逼著找新“歸宿”。
他的老伴去世前癱瘓了六年，他守在床邊照顧了六年，每天做好三頓飯，用絞肉機絞碎，一勺勺吹涼了餵給她。老伴離開後，他失去生活重心，頹唐了一陣，整日待在家中睡覺，不出門。
但很快，他又恢復了往日精神，每天釣魚、和老朋友下棋，看似一切正常。有人提起他去世的老伴，他總是頭一昂，像打了勝仗般驕傲，說著：“我把她照顧得不能再好了，她先走，是她的福氣！”
那年他剛64歲，在事業單位有著體面的職業，拿著退休金，還有一棟八十平米的房子。勞累了多年，老來單身的生活倒也難得自在。
周圍人都勸他趁著年紀不大，抓緊再找一個，人到老了，身邊總要有人照顧。可他怕到頭來，自己還得照顧別人，與其如此，他寧願獨身一人。
瀟灑的日子沒能一直維持，兒孫一天天長大，他的身體終究一年不如一年。67歲那年，他生了兩場大病，又做了次腸道手術，住了半個月院。
兒子都在同城，開車不過幾十分鐘便能趕來，但每個人都打電話來安慰他，同時以各種藉口推脫到醫院照顧。他一生氣，電話那邊就連聲說：“請護工，請最好的護工，我掏錢。”
最終三位兒子沒一位主動給他結賬。
從醫院出來那天，孫女到家中看望，他看著老伴的遺照沒忍住哭了一場，想來自己要是癱瘓了，肯定沒人願意守在床前。
出院後，張興國身體大不如前，甚至用上了柺杖。他更愛哭了，兒子偶爾來家中，一提起老伴他就掉眼淚。情緒激動時，就用柺杖哐哐敲地。
被他一手帶大的孫女覺得爺爺是看久了癱瘓的人，心裡沒有安全感，怕有天自己也落得同樣結局，卻沒人照顧。先離開的人上演了真實的死亡軌跡，被留下的人難免怕重蹈覆轍。
她跟父親提起，希望父親能多去看看，父親卻轉身給張興國僱了個保姆，費用三家均攤。
受訪者供圖 ｜ 張興國的柺杖
但那終究不是長久之計，父親以後需要照顧的時間還長，三個兒子動了給他找新老伴的心思。但又私下商量著，不能領結婚證，否則對方會分走父親的財產。
可剛一提起這事，張興國就氣得跳腳。活了一輩子，他看得出兒子是怕被連累，急著將他這個包袱甩出去。他心裡難過，許久沒讓兒子上門看望。直到七十大壽前，他通過孫女叫來三位兒子，說是要大辦一場。
避無可避的衰老
那場壽宴剛過沒多久，張興國去世了。
當地有講究，年歲大的人不能大肆操辦壽宴，怕被神靈注意，收回壽數。兒子們也想不明白，一向迷信的張興國為何非要大操大辦。
身邊老人倒是都看得開，說道：“或許是老爺子心裡有數，想再和親戚熱鬧一回，人老了，孤零零一個人不好過啊。”聽得他們沒敢搭話。
老人臨走前，對他們還是一副冷臉，不願多言。
年輕人總愛感慨“壽多則辱”，殊不知在衰老尚未到來前，如此感慨只是隔岸看船翻，永遠不知其中最深的苦楚。
梁永生離世第十年，林秀華癱瘓了。同輩的老人中，她曾是身體最好的一個，當年她為了揀蘑菇，一天爬過三個山頭的事蹟被老人們津津樂道，誰也沒想到她是最先倒下的。
母親沒了自理能力，女兒不放心再讓弟弟照顧。當年丈夫不願意母親留在家裡，她不得不把母親送回村。如今自己的女兒已經成家立業，她乾脆分居帶著母親一起生活。
2019年初，有記者來到翟秋芝家中採訪她從醫的往事。十三年過去，談到去世的丈夫，她放鬆了不少，黯然說著：當年也不是不難過，一個人在夜裡總是偷偷哭，但是人已經走了，再多眼淚也喚不回來。
她還是更願意回憶四十年前的往事，那是她人生中最閃光的日子，從中國醫科大學畢業後，她憑藉醫術在單位脫穎而出，被提拔成骨幹。丈夫也去了夜校進修，後來成了備受器重的工程師。
那時他們都忙著工作，覺得生活很有奔頭，一切都向著最光明的地帶走去。講述中，太陽逐漸落山，女婿和外孫先後回到家，他們看了一眼正在與記者交談的翟秋芝，沒有搭話，走回了屋裡。
*梁永生、林秀華等為化名。
- END -
撰文 | 馬延君
