如果你全都認識這些物件，那麼恭喜你，你已經不年輕啦！如果你都不認識這些物件，那麼很遺憾，你沒有農村生活經驗。
那小時候戴過的斗笠、揮過的鋤頭、穿過的蓑衣，那立春後穿過的蓑衣、立夏時推過的石磨、秋收時搖過的米扇、過年時舂過的石臼，如今，你都還記得嗎？還想回到過去再體驗一把嗎？
農村的房子拆的拆，塌的塌，恐怕，你回得到原鄉，也找不到那些老物件了。或許還有一二吧，在荒廢的厝基，在倒塌的牆角……
▲斗笠是農村人最經常戴在頭頂的物件，用竹篾和葉編織而成，是男人的帽子，女人的花傘。晴天可擋日頭，雨天可遮雨滴。田間勞作，撿到一抔田螺，還可翻過來使用，中間尖尖的錐狀部位兜田螺。
▲在農村，石臼通常是用來舂粿和舂餈的，過去是過年、紅白喜事或家裡來了貴客才響起“嘭嘭”聲，那是一種神聖的禮儀，表達農民對節日的喜悅、儀式的神聖和客人的尊重。如今，想吃粿和餈變得太容易了，反而沒了童年的味道。年兜裡，廳堂邊的“嘭嘭”聲也難得響起。機器做粿和餈，方便了食客，卻也疏遠了那份熱鬧。
▲你能叫得出這三樣物件的名稱嗎？大的，用來晾曬比較細密的食品，比如赤豆、芝麻；小些帶孔的，用來晾曬對通風條件有要求的食品，比如番薯粉。
▲有人叫飯床，也有人叫飯甑，還有人直接了當叫飯桶，確實是用來蒸飯的木桶。用它蒸出來的米飯，散發著一股誘人的木香，淘過米湯的米飯含糖份少，尤其適合糖尿病患者食用。只是，這樣的米飯得置於鼎中燒灶米蒸熟，如今農村普遍不燒柴，飯桶也就讓位給電飯煲了。但童年時代吃飯桶蒸的飯長大的記憶仍銘記於心。
▲這個有的地方叫米扇，用來揚去穀子裡的秕穀和谷葉，準確地說，叫谷扇車。這是它的背面。
▲脫穀機，也叫打穀機。小孩最喜歡有事沒事一頓猛踩，自然也遭來父母的一頓呵斥。有了它，脫谷的效率大大提高。記得脫穀機在農村還沒普及的時候，父親常清晨馱著它到數公里外的田裡，傍晚又走數公里山路馱回家，辛苦異常。但若藏於田間過夜，又怕遭賊惦記。
▲篾籠可以用來罩母雞帶小雞，免遭受其它雞類的偷襲和欺侮。它還有別的什麼用途，一時想不起來了。
▲谷篩篩下的，可都是粒粒飽滿的稻穀，留在篩上的，要麼是秕穀，要麼是再次處理的稻穗。誰說篩下的要淘汰？留在篩上的才是次品。它還有另一個名，叫灰篩，篩山灰，道理和篩穀子一個樣。有時候也用它來篩木炭，大的、整塊的優質木炭留在篩上，篩掉的是細小的碎炭（老家話倒過來唸，叫炭碎）。一個谷篩，篩出的，可以是顆粒飽滿的金燦燦的稻穀，也可能是當次品處理的炭碎。一樣的道具，作用不同，篩出的東西價值有著天壤之別，關鍵要看主人用它來篩什麼。
▲這個叫篾匾，也叫蕃薯匾，平常用來曬豆乾、筍鹹之類的，冬收時用來曬蕃薯米。小時候最怕收蕃薯米，因為寒冬裡風越大，曬在蕃薯匾上的蕃薯米幹得越快，所以曬蕃薯米的位置通常選在田間地頭空曠處的風口。曬了一天的蕃薯米，到傍晚太陽西斜後才開始收了歸倉，那時候太陽已落山，風吹在臉上和手上，如刀割般地生疼。有時蕃薯米粘在蕃薯匾上，得用手去掃，一不小心，手上的皮膚被蕃薯匾的篾條刮到，鑽心般地疼。
▲鼎都砸了，石臼也翻了，土牆也塌了，老屋還能不老嗎？
▲有些地方管石磨叫米磨，因為它最直接的功能就是用來磨米漿。有用米漿吹米糕的，有用米漿打冥頭的，有用米漿攪米糊的，還有用米漿做米腐的。
▲米簍體積更大，可以裝更多東西。
▲蕃薯籃，多用來裝蕃薯。
▲米簍的背面。
▲它叫冥頭篩，正月裡用來裝冥頭。
▲這是生了鏽的鐵鏈。鐵鏈在農村的作用實在廣，可以鏈石頭兩人一起抬，可以鏈石臼幾人一起抬，也可以用來拴狗。電視裡經常看到用它來拴罪犯的雙腳，農村倒是有用它來鏈犯了重度精神分裂症會打人的患者。
▲米篩用來篩米，篩掉的是米胚，那是廢棄物。它和谷篩最大的區別是，前者的縫隙更細密，看起來做工更精細。
▲米篩的背面。
▲這是用來舀稻穀的，秋收曬穀子時最常用到。稻穀歸倉後，從穀倉裡裝袋時也常用到。
▲這是用來推蕃薯扣的，婚宴頭道菜上的就是炒蕃薯扣。如今吃到的蕃薯扣，不知還用不用這工具推。
▲魚撈兜是用來撈魚的，農村毒溪時用得到。魚釵不常見，顧名思義就是用來釵魚啦。
▲我的記憶中，這種寬嘴鋤是用來在田間勞作使用的，最適合在水田裡翻土。地裡鋤草和挖土的，是另兩種不同規格的鋤頭。這種細微的區別，或許只有農人才內行吧。鐵錘的作用就不用介紹了。俗話說，誰怕誰，烏龜怕鐵錘。好像有一本網絡小說就叫這書名來著。
▲生鏽的犁。沒有書生不拿筆，沒有農民不犁田。農民春天犁的是田，也是一年的希望，全家的指望。農民的一生，就在犁來犁去的歲月里老去，所以，與其說農民反覆犁的是田，不是說是他的人生。一犁犁翻新的田土，留下一道道清晰的土痕，那來回反覆、曲曲折折的，就是農民的人生軌跡。
▲竹簟，多用來曬稻穀。秋天時，小孩喜歡在收了穀子的竹簟上打翻滾，有時一不小心就把竹簟翻滾出一個破洞，自然就逃不了被父母攆著打的命運了。長大後讀李清照的詞《一剪梅.紅藕香殘玉簟秋》，頭腦中常常浮現小時候夏天酷暑難耐的午後睡竹簟的情景。所不同的是，李清照睡的是荷謝香殘的涼意，小孩睡的是通體舒透的涼凊。
▲哈哈，這是用來裝小豬的啊。集市上買來的小豬仔，得裝在這樣的竹籠裡，另一頭再來一袋等量重物，一起挑回家。
▲陶甕用來裝揉菜，袋口紮緊了，倒扣於陶蓋上，在缺氧狀態下確保揉菜不發黴。也可以用來裝乾貨。農村有句話，有什麼樣的甕就有什麼樣的蓋，說出的是匹配啊，或半斤八兩。
▲有叫灶籬，也有叫爪籬的。過去農村廚房不可或缺的工具啊，撈米靠它，撈芋卵囝（馬鈴薯）也靠它。冬天收蕃薯時，把洗淨的蕃薯從楻桶裡撈出來，也靠它。總之，把東西從水裡撈出來，非它莫屬。
▲這鍘刀可不是用來鍘人頭的，它通常是用來鍘蕃薯藤和芋卵藤餵豬，有時也用來鍘藤狀草藥。
▲這是農村用來放鬆明供夜間照明用的，鐵圈內原編織有凹形鐵絲網住，松明放置其上，有空隙，點明後不滅。夜間手路，手持長長的木柄，松明在前，人隨其後，可以照見數人。夜裡田間捉泥鰍，長長的木柄能照得更遠些，以便發現泥鰍後能不驚動它，方便用捕泥鰍的泥鰍插捕獲。
▲這是瓦窯廠制瓦專用工具，如果沒有這方面的經驗，自動飄過。
▲長柄劈山刀與短柄砍柴刀對比，前者最大的好處是適合劈草和劈路，效率高不少；也適合劈植株不太高的松杉樹枝。還有一種柄更長的，一般用來劈更高的松杉樹枝。
▲樑鋸需兩人各握一端才能操作，一般用來鋸較厚的木板，這種木工活最講究齊心協力，若配合不好，會在熱力作用下把鋸折斷了。所以說，一心不能二用，二心一用，在鋸板這件事上就體現得真切。
▲沒有打穀機之前，打禾梯可是秋收稻穀時揚穀子最好用的工具，簡單實用，深受農民喜愛。但缺點是效率低，且要不斷地手持稻穀拍打，用力多，辛苦易累。後有了打穀機，它就被淘汰了。看圖上的樣子，這把打禾梯應該有收穫過幾百擔稻穀了，可謂戰功累細的功臣。
▲這把長木柄彎刀，叫田墈刀，不叫垠刀，日間勞作時，專用來劈除田墈上的雜草。菜園或番薯墈上的雜草，也用田墈刀劈除。看這樣子，有些年頭沒使用了吧，原本鋥亮的刀片已鏽跡斑斑，不再光滑。
▲這是木工專用的用來描線的工具。那條描線已經腐爛不知去處了，水平線也缺手斷足，殘缺不全了。
▲焙篦下放一盆燒得正旺的炭火，篦上碼幾件嬰兒服，這邊還沒焙乾，那邊又叫嚷著“又尿溼了，又尿溼了，這豬母”，嚷嚷聲中，卻是奶奶一臉的喜悅。這樣的情景，是多少年前的事了？
▲父親常用鐵耙扒豬欄（豬圈裡的豬糞、雜草之類混合物），倒置灰寮發酵一段時間後，再扒出裝進灰箕裡，挑到山上給番薯、芋卵施肥，這可是貨真價實的有機肥，種出的番薯、芋卵，是地道的綠色食品。
▲薅箍，還有一根長長的木枘，串起來，用來薅田。年少時跟隨父親下田學薅田，結果禾苗和稗草不分，把禾苗薅了，稗草留著，遭到一頓數落。
▲這種鋸是用來鋸柴的，也得兩人親密配合，一拉一扯，有說有笑，效率極高。
▲“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”張志和的《漁歌子》，總讓人想起多雨的江南，隱士的淡泊。農人勞作，斜風細雨自然是不愛穿蓑衣的，笨重不靈活，不方便勞作，沒幾下，就揮汗如下，經年累月，易得風溼病。但江南多霧，尤其是高山地帶，不穿蓑衣勞作，細雨瀝瀝，粒爛浸背，更易得風溼病。所以，穿，農民苦；不穿，農民苦。
▲這個叫楻桶，入冬挖番薯的季節到來，幾擔番薯倒入楻桶中，注水攪洗，然後撈起刨絲，再倒入注了清水的楻桶中，攪洗後撈起番薯絲，桶中水沉澱數小時後，敲掉楻桶底部的活塞，排盡桶中水，沉澱在底部的澱粉，颳起晾曬乾，就是白花花的番薯粉，裝到密封的袋子裡，吃到來年也不壞。
▲農村上了一定年紀的人，對此都有印象，你或者你的父輩，就是雞酒擔的親歷者、當事人。女子出嫁前，男方要擔兩擔雞酒擔到女方家接親，一擔雞，一擔酒，所以稱雞酒擔。女子嫁入男方家後，生了兒子，女方孃家要還一擔雞酒擔給男方，以示賀喜。這一擔，一頭裝雞，一頭裝酒。這叫有來有往、迎來送往、越走越親。
▲農村出來的孩子，沒有不認識它的，一日三餐，灶間生火，都得用到它。把柴火往灶裡捅，但有的時候會忘了及時抽出，結果火苗燒著燒著，就燒到了木柄上，連木柄一起燒著了，結果就是火叉越用越短。
▲犁田時架在牛脖子上的工具。
▲這是裝穀子用的。
▲壽寧號稱有“三件寶”:“地瓜當糧草,棕衣當被倒,火籠當棉襖。”捱過缺衣少被的冬天，全靠它了。揹著手踱步，背後提著個火籠走村串門的，就是你記憶中的父親、爺爺、外公的樣子。過去的冬天比現在冷，夜間睡覺，衣被單薄，冷得直打哆嗦，若有火籠上床，夜晚就不那麼凍了。但隱患可不小，小孩睡著後，一腳把火籠踢開，睡得又沉，要麼燒焦了被子一角，要麼把褲子也燒出了洞，更可怕的會引起火災，把整棟房子都燒了的，所以過去農村都不敢讓小孩自己睡，更不敢讓小孩提著火籠上床。但上學時間，允許它伴你進課堂。結果，有學生把生黃豆裝進“百雀靈”牌蜜油瓶，放到火籠中拷，拷著拷著，聽課過程忘了這件事，老師講得正起勁，"啪"一聲炸響，把整個課堂都炸得鬨堂大笑，氣急敗壞的老師，會惡狠狠地朝學生投擲去粉筆頭。嚴格意義上講，沒吃過粉筆頭的，都不敢講自己當過學生。
▲好酒沉缸底，酒缸裡裝的當然是酒啦。這一缸酒，可以吃上一年啦。小時候經常唱“酒幹倘賣無”，曉得跟酒有關，但一直不曉得是什麼意思，後來到了泉州，偶然間才曉得這是一句閩南語，大概意思是說“有酒瓶子要賣嗎”。順便普及下，這句話裡有兩個錯別字。“‘幹’正確的應該是‘瓨’（音同祥），這個字出現在2000年前司馬遷的《史記》裡，就是酒瓶子的意思；“倘”應為“當”，《古詩十九首》裡就有這樣的用法”，由於許多人不瞭解，所以便音譯成“幹”和“倘”。因此，正確的唱法是“酒瓨當賣無”。
▲寬窄斧是一對雙胞胎兄弟，作用不同，只有農民分得清，用得順。
▲我們那兒叫它風不動，風吹不動的燈，曾經陪伴了你童年多少個燈下苦讀的歲月，多少次照耀你回家的路。燈下，你還聽過多少個奶奶講的故事、外婆哼的歌謠。如今，風不動生鏽了，故事跟奶奶一起老去了，歌謠隨外婆遠去了。你的回憶，是不是也塵封在嚴密的風不動玻璃罩裡許久許久了？
▲推番薯的工具，把整個番薯推成千萬條絲狀，過水後撈起曬乾製作成番薯米，充飢果腹全靠它了，越吃飯量越大，吃得多也餓得快。小時候最快推番薯絲，技術不過關的，推著推著，就把自己的手掌也當地瓜在鋸齒上推得鮮血直流，那鑽心般的痛，會讓人痛苦得滿地打滾。我害怕至極，至今沒學會熟練推番薯。
▲這樣的鹽罐，背後應該還有什麼吧。否則豈不太浪費了？生活不能一日無鹽，食鹽既是食物的調味劑，也是生活的調味品。有點鹽，有點鹹，生活才有滋有味。（李賢斌）
越走越遠的是老家，越來越少見的是父母，越來越生疏的是方言。你在城市拼命打拼，使勁擁抱，但總有隔離感，因為你的童年不在那兒；你曾經逃離的鄉村，卻時常在夢裡出現，不時回去小住幾日，因為你要尋找逝去的記憶。人生就是這樣，一邊在不斷忘記，一邊又在不斷尋找。在忘記和尋找之間，日子如水逝去，青春漸漸遠離。
