作者｜不一
4月28日，美國新冠病毒確證病例超100萬。
一個光看著就令人驚心的數字。
還記得特朗普宣稱：“美國阻斷了病毒，病毒不會來到美國，等天氣熱一點，或許就在四月份病毒會一下子消失的。”
信誓旦旦的保證，到今天疫情肆虐，不過才過去兩個多月。
在這期間，美國究竟經歷了什麼？
一位叫Helen Ouyang的紐約急症室醫生，用日記記錄下來了自己真實看到的，經歷的一切。
去急症室的路上，Helen 用創口貼保護臉上被壓出的傷口
3月2日
紐約新冠病毒感染病例 ：1
讀新聞的時候，看到紐約有個病人因新冠病毒住院，我開始擔心紐約未來會面對什麼。
3月2日，意大利倫巴第已經成為疫情重災區。
一位倫巴第的醫生告訴Helen：因為呼吸機和病床的緊缺，他們不得不優先考慮那些生存機會更高的人，然而這樣的提議卻遭到嚴厲的譴責和批評，認為他在扮演上帝。
“大多數批評來自倫巴第以外，疫情並不嚴峻的地區，他們完全生活在另一個世界中，所以根本無法理解我們此刻經歷著什麼。”
3月13日，意大利倫巴第大區城市貝加莫一份報紙上的訃告欄，長達10頁
那個時候，多數地區，不管是美國，甚至意大利其他地方對疫情都還不以為意。
3月2日特朗普競選團隊的高級官員公開發聲，表示：“病毒對普通美國民眾風險極低。”
有兩位流行病學專家後來通過模型分析：如果美國在3月2日就採取了行動的話，死亡率或將減少90%；哪怕能在3月9日能採取行動的話，死亡率也或將減少60%。
但沒有如果。
Helen 接下來的日記，記錄下了紐約的醫院是如何被病毒“吞沒”的。
3月15日
紐約新冠病毒感染病例 ：729
一位80多歲的男子因為發燒、咳嗽和腹瀉被送到醫院，他可能是我遇到的第一位新冠病毒患者，但我並不能肯定，因為測試結果需要等待24小時。
距離這場疫情的全面大爆發可能還有幾周的時間，但我們已經在努力節約口罩、防護服和防護面罩。
前幾天，新冠病毒彷彿還只是紙上的新聞，如今威脅已是近在咫尺。
疫情在美國的爆發已經成為現實，如何分配醫療資源，包括呼吸機和病床，如何保護自己不被病毒感染，也成為了Helen 和同事必須思考的問題。
然而卻還是有人不當回事。
3月15日，一位美國男子發帖質疑新冠病毒是一場陰謀：“如果你怕得病，那就不要出門。你不能阻止我們過我們想要的生活。這種瘋狂行為得停下來。”
在發帖一個月後，4月15日，男子因新冠肺炎去世。
因為疫情原因，美國佛羅里達州一家迪士尼主題樂園宣佈在3月15日暫停營業，結果閉園當天的“告別”派對上，無數遊客前來觀看煙花表演，這操作？？？？？
3月22日
紐約新冠病毒感染病例 ：10356
美國新冠病毒感染病例：32717
僅僅過了一週，整個世界好像都變了。就在上週，我們所有人還都保持著樂觀的態度，認為我們不必面對意大利的選擇（優先考慮生存幾率高的人）。
早些時候我加入了幾個醫生的群，有人說：紐約有三家醫院已經沒有呼吸機可用了，一家醫院一天之內13名新冠患者去世，因為停屍房已經滿了，不得不用冷藏卡車來安置屍體。
而由於呼吸機緊缺，我們開始嘗試讓兩名患者同時使用一臺呼吸機，我真的不敢相信我們竟然走到了這一步，但還是有越來越多的病人湧到走廊。
Helen 和同事很害怕卻又總是聽到相同的一句話：你知道那天來的那個病人嗎？他回來了......
這意味著那些本來可以在家隔離的人，病情變得惡化，不得不回來進行插管治療。
“那些患者前幾天看起來看不錯，可能突然就惡化，然後變成了重症”；
“護理人員說：他們一天會遇到300例病人，送到醫院就已經去世。”
圖片來源：小央視頻
因為病人的增加，Helen 有時候一天要工作12小時，但最大的壓力不是超時加班，而是防護資源嚴重短缺，他們沒辦法得到應該有的保護。
我們沒有足夠的消毒紙巾，口罩，防護服.....
有醫生不得不在沒有面罩保護的情況下給兩名患者插管，另一位同事正在想辦法，和其他人合作進行3D打印面罩。
醫院領導和市衛生部門發來的電子郵件告訴我們要節約使用N95口罩，一個醫生助手不得不用烤箱烘烤對口罩消毒，我們不能立刻扔掉一次性口罩，脫掉一次性防護服，除非它們變得非常非常髒。
我已經看到越來越多的醫生住進了醫院，有些住進了ICU，有些被插管。
一位60歲以上的同事告訴我：如果她不幸感染，她會去那些病例較少的地方，希望醫生在治療她的時候，不要思考她的年齡。
我看著我身邊那個重複使用過的口罩，它似乎還沒有弄髒，我將它又帶到了臉上。
另一位紐約醫生所在的醫院，醫護人員的感染人數甚至超過了住院的新冠病人，但醫生卻不被允許大多數醫生戴口罩。因為口罩嚴重缺乏，要供給更危險的科室去使用。
一直到4月份，紐約醫院仍然有護士不得不穿垃圾袋製作的防護服。
圖片來源：澎湃新聞
3月24日
紐約新冠病毒感染病例 ：14905
美國新冠病毒感染病例：50206
在這周的會議上，一位同事宣佈：不久，我將不再給80歲以上的患者插管，將呼吸機留給30多歲更年輕的人。聽起來很無情，但如果疫情人數不斷增加，這便是不得不做出的決定。
3月26日
紐約新冠病毒感染病例 ：37258
美國新冠病毒感染病例：超8萬
我休息了兩天，在返回醫院的前一天晚上，一位同事告訴我：一位49歲的患者在急症室外等待床位的時候死了，什麼時候死的？死之前說了什麼？沒有人知道。在上班的路上，我從廣播聽到，紐約市另一家醫院的一名48歲護士死於新冠病毒。而我們醫院的麻醉醫師也用上了呼吸機。
當我走進醫院的大門，那個曾經熟悉的急症室竟變得如此陌生。
到處是插著呼吸機的患者，來自不同年齡段，急症室裡很安靜，家人和朋友早就不允許進入，大多數病人也病得無法說話，偶爾的咳嗽聲也被口罩遮住了，只有氧氣罐嘶嘶的聲音。
上班幾個小時後，一個護士來找我，眼淚不停地流，經歷了前幾天，她已經崩潰了，我很想抱抱她，但是我不能。
又過了不久，有人過來問我：“醫生，可以帶病人去太平間嗎？”我和另一個值班的醫生看著對方：太平間？誰死了？那是一個正在等待床位的患者，在等待的過程中已經去世，但我們都還沒發現。
這樣的事情一直在發生.......
紐約一名臨時搬屍工後來透露，因為運屍袋短缺，有時候不得不用床單裹屍體，一車會裝上百具遺體。
短短几天之間，Helen所在的急症室，就彷彿成為了意大利倫巴第的醫院。每一個來測試的患者，結果都是陽性，偶爾出現一兩個陰性還會覺得驚訝。
防護設備依然緊缺，但：“即使我們沒有充分的防護設備，也要與患者接觸，只要我們沒有出現症狀，我們就要工作。”
不過這些真實發生的事情，好像對特朗普無法造成什麼觸動。
3月26日，特朗普接受採訪時，表示不信紐約州需要上萬臺呼吸機，呼吸機也是很貴的，並在當天新聞發佈會中，1分鐘喊9次要求國人復工，讓美國復工。
圖片來源：小央視頻
我看到一個和我差不多年紀的病人被插管，一位同事發短信告訴我：她的室友也已經插管了。新冠病毒可以感染任何年齡的人群。
我不敢去想自己是否感染，會不會死亡，否則我無法繼續自己的工作。
晚上回家，我看著鏡子裡的自己，眼睛裡滿是血絲，臉上是被口罩壓出來深深的痕跡，我只想倒在床上睡過去，但還是強迫自己洗了個澡。
重新打開手機，我收到了意大利一位護士的短信：“我們太累了，很累卻睡不著覺”，“我覺得我真的需要去看心理醫生。”
不停地接受病人，無法休息；看著身邊的人倒下，自己卻無能為力；時刻擔心自己被感染........
疫情還沒結束，疫情帶來的心理創傷卻已經出現。
4月，紐約一名急診科主任參加抗擊新冠病毒疫情多日後選擇自殺，在和父親最後一次對話中，這名醫生告訴父親：不斷看著患者死亡實在太痛苦。
3月28日
紐約新冠病毒感染病例 ：超5萬
美國新冠病毒感染病例：超12萬
今天上班的時候，一位通宵插管的病人醒來後，就想要拔掉管子，因為精神錯亂，還把輸液管抽出來，痰、血液和汗水瞬間在屋子裡飛濺。
我穿上防護設備去幫忙，穿上真的好熱啊，我立刻就開始流汗。我和同事幫她重新插了呼吸管和輸液管。一個小時過去後，我已經感覺到頭暈，但現在我還不能摘下口罩，也不能喝水。
上班六小時後，我第一次去洗手間，在沒有通風的浴室裡，我靜靜站了一分鐘，深深呼吸著並不新鮮的空氣，這成為了難得幸福的時光。
疫情依舊在肆虐，死亡的人數每天都在增加。
還記得特朗普此前說得那句話嗎？
“死亡人數在10萬到20萬之間，那我們就已經算做得不錯了。”
10萬——20萬，死亡彷彿成為了一個冷冰冰的數字。
然而每一個死亡都會在Helen和同事的心上烙下一道傷，但他們等不到傷癒合就必須立刻投入到戰場。
“一位同事告訴我：她不得不推開屍體，為旁邊的新病人插上呼吸機。”
“你好嗎？”一位意大利醫生髮信心給我，“我們聽說你那裡太糟糕了。”
“是的。”
“一定要堅強。
我正在努力讓自己變得堅強，但我能夠感受到來自四面八方的壓力 —— ICU已經住滿了人，急症室裡到處都是人，這一切糟糕的彷彿沒有盡頭。
3月30日
紐約新冠病毒感染病例 ：超6.6萬
美國新冠病毒感染病例：超16萬
確診後過了近一個月，第一例在紐約住院的患者終於出院了。但與此同時，有很多人已經死亡，甚至很多人都沒有被計算在死亡人數內 —— 因為他們死的時候，還沒被確診。
還是有很多人在急症室等待病床，從他們身邊走過的時候，我不敢和他們有任何眼神上的交流，我覺得很羞愧，做了15年的醫生，這一次除了為他們帶上氧氣面罩，我什麼都做不到。
在急症室裡，Helen 遇到一個說話很溫和的爺爺，一直笑著告訴她：不用擔心，自己很好，只是有點累。
然而第二天這個爺爺的情況就開始惡化，爺爺在此前就決定不上呼吸機，Helen 本想多陪一陪這個孤獨卻慈祥的老人，但不斷湧入的患者卻讓她分身乏術。
那一天的輪班結束，太累了的Helen 沒有和爺爺說再見，當天晚些時候，爺爺去世了。
我一直在聽到人說“拐點”，幾周後就到了。
可是我已經不能忍受這個詞了，拐點到底什麼時候來？我們怎麼知道它什麼時候到達？如果病例減少，之後又增加了怎麼辦？不過現在的我，很少去想“拐點”，我要想的是如何度過下一個小時，想那麼遠幹嘛呢。
3月底，我收到了意大利醫生朋友的短信，他們說終於看到了一些曙光 —— 新冠患者的數量似乎正在減少。從世界各地朋友那裡接收到的消息，是讓我堅持下去的理由。
雖然現在很糟糕，但總有一天會結束的，只是，那一天到底什麼時候會到來呢？
從置身事外，到噩夢重演，不過短短一個月的時間。
而就在當天，美國一大批人還無視紐約“社交距離”的規定，圍觀美軍最大醫療船“舒適”號靠岸。
圖片來源：燃新聞
4月1日
紐約新冠病毒感染病例 ：超8萬
美國新冠病毒感染病例：超20萬
昨天一個50多歲的婦女走進急症室，在做心電圖的時候，突然就失去了意識。
那天晚些時候，我收到了一位60多歲的同事發的短信，她說：“我感覺世界正在走向終結.....你搶救的那個人比我小六歲。”
今天到達急症室時，我找到了那個被搶救婦女的電子病例，希望告訴同事：這個病人一切都好，我們也都會沒事的。
然而打開病例的時候，電腦提醒我：“您正在輸入已故患者的病例，您確定還要繼續嗎？”
她沒有挺過來。
4月5日
紐約新冠病毒感染病例 ：超12萬
美國新冠病毒感染病例：超30萬
在急症室，我碰到兩個被新冠病毒感染的同事，他們已經痊癒，又重新投入到工作中。
在推特上看到新澤西州一位70多歲的醫生也已經痊癒，他是美國第一批因新冠病毒感染住院的醫生之一。我們都怕他挺不過去，但他出院的時候精神如此的好。
我從沒有見過他，但看到視頻裡他精力充沛的時候，我立刻就哭了，來回看了4次視頻，並把它發給其他人。
“他能挺過去，我們也一定能挺過去。”
Helen 的日記停在了4月5日，經歷了太多的她，在那一天的日記裡，寫下了希望，也記錄下來了自己最重要的感觸。
作為一名醫生，我從未覺得自己像現在這樣沒用。但我還是能做一件事，這也是經歷了這麼多天之後我認為最重要的事：就是要做一個人，為這些病人和他們的家人。
把情緒割裂在外，麻木一點，有助於應對變化和壓力，但我需要作為人，保持人性才能繼續工作。
我們深陷在這場災難中，我們必須感受現在所發生的一切 ，記住現在所發生的一切才能在這場災難中倖存下來 —— 即使這讓每一刻都變得更加難以忍受。
而今天，Helen 和同事依然在拼命搶救病人。
只是一批人依然在拼了命的拖後腿。
回顧50場疫情簡報會上特朗普大約26萬字：大約有600次是自我表揚，超過110次是將應對措施的不足歸咎於他人。作為總統，前不久特朗普又提出用“光熱療法”和注射消毒劑治療新冠肺炎，美國已經出現消毒劑致死事件。
疫情仍在肆虐，各州人民反“居家令”遊行卻如火如荼的進行，此前他們遊行要求炒掉傳染病專家福奇，當地時間4月25日，大批抗議者衝上街頭，又要求政府逮捕比爾·蓋茨，因為認為新冠是比爾·蓋茨的陰謀；
哪怕確診病例已經突破100萬，卻絲毫不影響美國加州人民成群結隊聚集到沙灘曬太陽.......
還記得3月30日，特朗普出席白宮記者會，再次強調：“ 保持冷靜，病毒會消失的，你也知道它會消失的，我們會取得最後的勝利。 ”
4月28日，特朗普回應美國確診病例超百萬，表示：“病例最終會降到零”。
……
我們知道病毒總有一天會消失，病例最終會降到零，但美國還要付出多麼慘痛的代價，Helen 和她的同行們還要經歷多少糟糕的事情， 才能迎來最後的勝利，我們誰也不知道。
