冠縣的父老鄉親、兄弟姐妹、大爺大娘叔叔嬸子們：
Hello啊，俺是咱冠縣的網紅，位於清泉河上，命途多舛，即將離冠縣人民遠去的大鐵橋。
在今天這個特殊的日子，在今天這個俺要被拆除的日子，俺想回顧一下俺那短暫而輝煌的一生，跟大家啦啦呱，說說心裡話，也不枉來冠縣一回。
恁可別嫌俺煩哈。
起先，清泉河上並沒有俺，或者說有了清泉河才有了俺；起先，俺也並不是俺，俺不是大紅橋，俺是大綠橋，後來周身塗成了紅色，俺就成了大紅橋。
紅，一方面，說的是俺身上的顏色，另一方面，說的是知名度，也就是俺在冠縣的江湖地位。
為啥這麼說，各位看官，恁彆著急，請聽俺一一道來。
第一回出事兒，俺就徹底紅啦。當然，這一回紅，來的相當地猝不及防。
那是2016年9月9日，話說也是4年前了，頭一天洪上（音），俺被一裝滿煤的大貨車壓塌，攔腰折斷，“誇叉”一聲，栽進了清泉河裡。
天一亮，眾冠縣人圍觀，於是各種各樣的關於俺的說法層出不窮，尤其是“俺就說這個橋不準頭”的說法，賦予了俺“人”的靈性，給俺增添了不少傳奇色彩，越傳奇，越神奇，越讓人著迷。
就這樣，俺就成了冠縣第一網紅。
雖然俺在不久後就修好了，恢復了往日風貌，往來行人車輛，絡繹不絕，但俺網紅的身份依然在，並且閃耀大冠縣。
誰在俺身上過，誰都會說：“都是他，塌啦不是？又修好啦。”
只是，誰也沒想到，這麼快，俺就迎來了俺人生的第二次人生巔峰。
2018年10月，僅2年之後，又是一個月清風高的夜晚，又是一輛大貨車，試圖想從俺身上開過去，在大貨車將過未過的那一剎那，俺塌車落，誇叉一聲，俺又掉清泉河裡頭去了。
所以，恁看，不到3年時間，俺被幾乎同樣的大貨車壓塌兩次，這在冠縣史上，實屬罕見。
經此一塌，俺也越來越傳奇了。
越傳奇，越神奇，越讓人著迷，於是，這次，俺又紅遍了大冠縣的南南北北。只是，誰也未想，俺，作為冠縣第一網紅，就這麼破敗地躺在清泉河水裡長達1年餘。
過路的人都說：“也，咋還沒修嘞啊？啥時候修嘞啊？”
更沒有想到的是，俺都這樣了，還有人往俺身上闖，實在是欺人太甚。
那是2020年的1月4日，又是一個月清風高的晚上。
一輛小轎車，車速迅猛，斜著衝破擋住俺的鐵板，駛向斷了的俺，還沒下橋的時候，在路面上，遲疑再三，最終，還是沿著俺斷掉的橋面斜坡往河裡開，開到一半，他可能覺得有點不對勁，想往後退，想踩剎車，但為時已晚，地心引力的作用太優秀，小轎車還是沿著俺的橋面坡，掉了清泉河裡去。
寒冬臘月，也不知道他冷不冷，反正俺些冷。
視頻監控拍下這一切，第二天傳遍冠縣，大家都說：“這人咋啦這是，不知道橋斷啦？”
俺又紅了一回，已然大紅大紫。
3個月後的昨日，前方危橋拆除的牌子立於大路南頭，東邊便道被封死之時，俺感到不妙。
2020年4月26日，今天，天亮，幾人爬到俺身上，把俺從夢中驚醒，接著他們拿出烈火，燒俺，試圖將俺分解。
俺也知道，許久不修俺的時候，俺就知道，俺的命數將盡，只是沒想到來的這麼快，但俺還是不甘心，問他：“恁是想把俺拆嘍嘞不？”
那人輕聲答道：“是。”
表情淡然，但聲輕力大，得到肯定回答的那一刻，俺這短暫而輝煌的一生，像播電影一樣，迅速地在俺腦子裡過了一遍，一塌二塌三被撞，想起過去種種，總有傷感。
但想到已與冠縣人民共度數年，成就傳奇無數，俺的一生，也不算虛度，拆就拆了吧。
只是，願新橋，不再有超載車輛經過，命途不再多舛。
美好的祝福，送給他。
也祝冠縣好。
大鐵橋
2020年4月26日
借許臨時之手，於清泉河上
