- 文 | 灵殿同学
您笑着向我挥手，露出残留着黑色烟渍的黄牙，眼神闪烁着满满的喜悦。我卑微地向你靠近，不敢直视您的双眸，快语速地敷衍您的问候，愁绪伴随货车的机动声油然而生。我装出跟您友好的模样，一路上谈笑言语仅为了粉饰形象。直到他人对您的赞美打碎我所有的卑微，原来此生有您这样的父亲，是我的福气，更是父子俩的缘分。 ——题记
这是父亲陪伴我成长的部分故事，故事有点冗长，但一字一词都源自真情实感。
此生为父，终生为师
小学生的思想政治课本里印刷这样一句话“父母是孩子的第一任老师”，我的父母亦然。他们出生在60年代，知识的学习不被重视，解决饥饱问题才是每天的头等大事，父母因此没有较高的学历，甚至只有母亲完成小学毕业，而父亲没有。
即使如此，父亲依旧每天辅导我的数学课，凭着之前所学的一切数学知识，在我的作业中找出错误。加减乘除也许在很多人眼里是十分简单的事情，但当时我却对总能够把数学题做出来的父亲感到无比敬佩。很多上课听不懂的知识点，经过父亲简单的讲述后变得通俗易懂，仿佛仙人指路般一点就通。然而，有时候两人会在作业过程中发生冲突，这使得我对父亲辅导我功课这件事产生矛盾的念想。
那时候，我以为父亲会一直辅导我的数学功课，直到小学毕业后，随着我所学习的知识难度提升，父亲的数学知识面变得有限，逐渐难以发挥“老师”的角色作用，父亲不再辅导我的数学功课。当我看到父亲经常辅导妹妹的小学数学功课时，昔日父亲辅导我的熟悉画面重现脑海，内心竟羡慕妹妹能够被父亲辅导功课。
我曾讨厌父亲因我老是写错而发脾气，我曾跟父亲对某道题的答案进行赌注，我曾抱怨父亲对我的学业总是如此严格。
长大后，我因父亲戒不掉吸烟而发脾气，我常跟父亲对某场拳击比赛进行结果赌注，我抱怨父亲总是关心我们而不是他自己。
高中那会我是住学校的，只有周末才回家休息。有一次我抛了一道数学题给父亲，想从形式上考倒父亲。
我：“老爸，请问78456217784的零次方等于多少？”
父亲想了想，对我说：“我猜，这题答案是1。”
父亲目光里闪烁着自信且期待答案的眼神，我笑着说：“您答对了！”
小时候我曾佩服父亲能够解开作业里所有的数学题，长大后我明明比他有学问，却依旧敬佩他回答这道题的底气与信心。
我很庆幸父亲是我的人生第一位老师，他不仅仅只是教会我小学时段的数学知识，更重要的是教育我从小做个好人，严中带柔地鼓励我和支持我，陪伴我的成长。
古代很多弟子常对师傅说“一日为师，终身为父”。
而我想对父亲说“此生为父，终生为师，父子同行”。
父亲和我关于“7758”的回忆
7758可能对大多数人来说只是一串普通的数字，但对于我和父亲是一段每次提起都会笑呵呵的回忆。小时候父母常常因为我体质不好一事苦恼。我由于身体素质差容易生病，父母为此带我去过好多家医院或者诊所问诊。起初我一生病的时候，父母都会带我去熟人芳姨的诊所那看病。后来有一次我又生病了，刚好之前街坊邻居介绍幼儿保健院给母亲，于是父母决定带我去幼儿保健院问诊，希望可以减少我生病的频率。
那个时候我大概7岁左右，深圳的交通系统不算特别发达，地铁没有出现，老式的士倒是随处可见。由于邻居们对幼儿保健院抽象的口头描述实在让人难以想象具体定位，母亲在路边叫了一辆车牌号“7758”的Taxi车，而老爸开着大型货车在后面跟着。
老爸开车时对我说：“儿子，帮爸爸盯紧那辆车，车牌号是7758，别让它跑了！”
我伏在车台面上，盯着那辆Taxi车，一路念着“7758,7758,7758......”，我都忘记念了多少次“7758”。每次老爸的货车跟那辆Taxi车的距离一拉远，我紧张地加速念“7758”，好像我的声音能够把两辆车的距离拉近似的。
后来每次对父亲喊“7758”，父亲都会哈哈大笑地说：“你还记得啊！都那么久了，当时你使劲地念那串数字......”
岁月如白驹过隙般逝去，父亲逐渐变老，记忆渐渐不如以前。我生怕父子俩独有的回忆在岁月的侵蚀下化为尘埃一吹而散，往后每次的提及都是希望父亲不要遗忘这段“7758”的回忆，仅此而已......
父亲的货车
跟大多数家庭不同的是我们家没有高贵华丽的小轿车，只有一辆与父亲身经百战的蓝色货车。这辆货车在人民币高涨不贬值的时代里价值16万元，对于农民出身的父亲来说并非小数目。父亲跟我说买货车的16万是他向亲戚朋友东借借西凑凑才有的，之后每个月在家里基本开支满足的前提下定期把剩余的钱还给亲戚朋友，那是我们家最煎熬的时光，但也是全家人同甘共苦的岁月。
蓝色货车的大致车型
上小学时，每次父亲开大货车载我去学校时我都格外开心，只是满足我不想走路的简单愿望。
上初中时，我看到其他同学的父母都是开着华丽的小轿车来开家长会，内心的攀比本能驱使我对家里的蓝色货车百般嫌弃。
没想到这一嫌弃，家里那辆蓝色货车顶不住岁月的折旧报废，父亲失业好几年。
之后的几年里，家里外出不外乎走路、公交和地铁，至少我不用在这些方面跟他们对比，我们都一样，只为普通人，不愿卑微者。
再过几年父亲在熟人的介绍下到一家白酒厂当司机，父亲再次拥有一辆货车，当然这辆货车只有使用权，只是老板跟我们家关系较熟，将货车交给父亲管理照料。读高中时好几次周末去学校，父亲想送我去，我都会想尽一切理由拒绝，生怕同学看到我家的“宝马”。
后来高二有一次班级参加话剧比赛，表演需要很多道具，剧组成员不知如何将他们搬到学校来。由于我在班级话剧组里担任导演的角色，不仅要兼顾同学们的排练时间和把控演出质量，而且要尽可能协调各方面利好条件。
我弱弱地举起手说：“我家老爸有辆货车，应该能解决吧......”同学们似乎看到救星，向我抛出了感恩的目光，我尴尬地笑了笑，带着忐忑的心情去跟父亲说。如我所料，父亲果断答应了，我更加紧张。
搬运那天是周日下午，这时同学们都准备回校。我和两位同学（剧组成员）把所有道具都搬到一个地方等待父亲来接我们。我的心跳不断在加速，内心五味杂陈。“
嘀嘀”声从我们身后传来，父亲开着公司的货车来了。
父亲笑着向我挥手，露出残留着黑色烟渍的黄牙，眼神闪烁着满满的喜悦。我卑微地向他走近，不敢直视他的双眸，快语速地敷衍他的问候，愁绪伴随货车的机动声油然而生。我装出跟父亲友好的模样，一路上谈笑言语仅为了粉饰形象。直到后来同学们对父亲的赞美打碎我所有的卑微。
我扪心自问，幡然醒悟，货车并非卑微的身份证，只是攀比是卑微的墓志铭。
18岁的那年，我深刻地明白此生有这样的父亲，是我的福气，更是我们父子俩的缘分。曾经那辆蓝色货车承载着一家人的时光故事行驶在记忆的轨道上，成为日后提起都令我们感到一丝岁月的温柔和感动，而新的货车将载着我们一家人创造新的回忆，书写新的篇章。
感谢你们阅读我与父亲的故事。这几段故事虽然只是父子俩人生记录中的一小部分，对我来说却是刻骨铭心的回忆。我很感谢我的父亲，虽生于平凡，却教会了我许多的道理。我感恩他在我的童年时光里不离不弃，一路相伴，光是这点就已经是很多留守儿童羡慕不来的，也是钱财买不到的温暖。
与其他的创作者不同，我并没有从方法和意义的角度去写一篇“父母陪伴在孩子身边”主题的文章，而是从自己的角度出发去描写自己的父亲对我的人生的影响（母亲对我的影响是特别的，希望可以再写一篇来歌颂我的母亲）。或许短短的故事并不足以描述父爱的伟大，但我始终明白，我的生命是父母给予的，这一点已经体现他们的伟大，毕竟每一个生命的未来需要承担的压力很多很大，而我们的父亲和母亲都做到了。
