“永飞，我和儿子博文从江苏扬州来西藏看你了……”
部队官兵为母子二人准备的欢迎仪式，“欢迎嫂子和小博文回家！”
说这句话的，是3月初被各大媒体推上头条的《为爱约定，一个隐藏10年的秘密》《“爸爸牺牲10年，妈妈瞒了10年” ，这位扬州小学生的作文让人泪奔！》等文中的女主人公、原西藏军区边防某团汽车队队长、烈士胡永飞的妻子周忠燕。
记者随同烈士家属一起到西藏边防
2009年6月24日，胡永飞在执行任务途中突遇自然灾害壮烈牺牲，胡博文出生仅16个月。为了孩子健康成长，周忠燕决定向儿子隐瞒丈夫去世的消息。直到去年胡博文10岁，周忠燕才将他爸爸是烈士的真相告诉孩子。今年清明节前夕，在西藏军区及当地有关部门的支持帮助下，她带着儿子胡博文从扬州赶到西藏边防，在丈夫英勇献身的地方祭拜追思。
母子二人在官兵的陪同下前往胡永飞十年前出事点祭拜追思
一向活泼的胡博文站在当年汽车掉下山沟的悬崖边上，和妈妈一样默默无语。他沉默地蹲下身子，掏出写在纸上的自己多年来藏在心里想对爸爸说的“心里话”的信件和父亲最爱吃的苹果、巧克力等摆在石头上，周忠燕则把一束鲜花和自己多年来写的日记本放在边上。“爸爸，这是我和妈妈给你带的礼物，若是有灵，你就看一看。”胡博文的话音未落，周忠燕已泣不成声。
一个孩子，在没有父亲的日子里成长，他所经历的心路历程，我无法用文字精准表达，但知道很多作为夫妻两地分居成长的西藏边防军人的孩子，那种每次打电话说“爸爸，我想你了，你什么时候回来？”“爸爸，我考了100分，你奖励我什么？”等理直气壮地享受简单的电波父爱，对他来说都没有。周忠燕讲，孩子经常问我：“妈妈，爸爸部队在哪里，他怎么不给我们打电话？”她称只能告诉孩子“爸爸在很遥远的地方执行任务，那里没信号。”
小博文替“爸爸”来到建好的哨所看一看
爱的谎言就这样编了一年又一年。胡永飞的意外离世，犹如这个家的“二架梁”被抽走，公公去世不到两年，丈夫又遇难，婆婆承受不了接踵而来的打击渐渐患上精神病，孩子需要大人照顾，自己远在四川老家年迈的父母身边尚无人照料，作为独生子女的周忠燕，三个家庭的生活重担落在她一个小女子孱弱的肩上。聊起当时的生活，她感叹遭受的苦难，用泪水一辈子也冲涮不掉。
一次周忠燕在医院伺候生病的母亲，幼儿园的孩子来电说鼻子不舒服，到儿童医院检查是鼻子里吸进一颗纽扣。婆婆住院、母亲住院、儿子住院，她作为儿媳妇、女儿、母亲，家中唯一的年轻人，恨无分身术。刚和母亲一起从四川老家搬到扬州生活的父亲帮着往医院送饭，也只能照顾一头。三个医院来回跑，她饭都顾不上吃。那天邻居家的一位大娘得知送她一个烧饼，她在路上边走边吃边流泪。“那个烧饼，一辈子都不会忘记。”周忠燕声音哽咽。
周忠燕经过雪山，献上哈达祈福
为补贴家用，2011年她投入10多万元开了一家洗衣店。洗衣、熨烫，常年弯腰熨衣服，几年下来周忠燕不仅落下了腰痛的疾病，而且胳膊一个粗一个细。
一次送婆婆回医院，她闹着不去，怎么都不配合。她背起婆婆，她挣扎着从背上掉下来。年迈的父亲、母亲在左右两边帮忙，孩子在后面提着奶奶掉的鞋跟着跑。出了电梯一位邻居看不下去，帮忙一起送到医院。扬州城，留下军嫂周忠燕奔波的苦难身影。
一张特殊的全家福
她讲的很平坦，我却几次忍住不让泪水在她面前流出来。有人说四川女孩是娇弱的美丽，我说美丽的女人在专注于工作时，才能释放出最美丽的一面，而周忠燕每天释放出的都是最美丽的刚强之美。
多少次她想放弃，多少次她想另外组建家庭，多少次在那个劳累了一天的夜晚想找个肩膀靠一靠，可那人在何方？周忠燕讲想到“阿飞”（注：胡永飞的小名）和我一起走过的那些青葱岁月，留下的那些作为丈夫的温暖回忆和我们爱的结晶——儿子胡博文，你不得不振作精神，用微笑迎接新的一天。这就是中国的女人，天下的母亲，只要有爱，就有面对一切的勇气和力量。
西藏军区领导与烈士家属座谈
今年，是西藏民主改革60周年纪念之年。在解放西藏、保卫西藏、建设西藏中，数千人将生命永远留在了那片高天厚土中，烈士胡永飞就是其中一员。
江河咆哮，群山哀默。英雄走了，在那一瞬间，他埋下一个强军的种子：我走了，给国家、军队留下点什么？
那就是“我将无我，不负人民”的奉献精神。
作者：秦海波 记者 郭丰宽
图片提供：王旗红 田辉 周宇辉
本期监制：杨彪
本期编审：郭丰宽
责任编辑：李胜子
实习编辑：蔡星
解放军报社西部战区分社（微信号：jbcdfs）
本平台原创内容，转载请联系授权
公众号内容讨论群：385449001
投稿邮箱：[email protected]、[email protected]
