母親、姑嬸那一輩大多是從村裡走出來的，她們中有很多，至今仍然留在村裡。在我的記憶裡，她們的生活境況離我是遙遠的，我幾乎完全無法想象她們每天過著怎樣的日子。
直到去年過年回鄉，看見了久未蒙面的大娘。記憶裡的她遠比這俊俏水靈，如今卻是鬢角斑白，臉上滿是皺紋。許久未見，她激動得用手握著我，我只覺得那種粗糙感剌得我生疼。突然感嘆，不知道這是不是就是“鄉村”這兩個字留在她們身上的印記。
如今在讀這本《她們》的時候，我突然想起了那天見面的場景，想起了那刻印在我腦海裡的女性形象，感到如此契合。閻連科將那個時代的女性形象，鄉村的女性形象刻畫得極為生動。她們也許是特屬於那個時代的，也許是特屬於鄉村的，也許是特屬於那個時代的鄉村。但我又突然感到，她們也許也存在於現在，存在於鄉村之外。
一、勞作
村裡的女性每天都要做些什麼？我們從電視中，從村裡的親友身上，總是或多或少能看出些圖景。她們總是戴著草帽卷著褲腿拿著鐮刀在田間，要麼就是穿著圍裙卷著衣袖拿著抹布在屋裡。就像閻連科在《她們》中所描寫的，“女性不僅要下田和男人一樣勞動出苦力，回到家她還有一份繁瑣無盡的家務在等著……”所以，在閻連科筆下，女人的勞動不叫勞動，而叫勞作，它代表的含義遠比勞動更為辛苦和煩瑣。
閻連科的母親就是一個典型的勞作者，生產隊翻地的時候她要跟著翻地，農忙收麥子的時候，她要大半夜起來收麥子，在酷烈的陽光下像牛一樣拉著石磙碾麥穗，在撣了藥的田間讓藥液毒腫了自己的手腳……即使在農閒的時候，她也要端起針線為一大家子老少爺們縫衣納鞋，或者急匆匆放下工具，趕在一家人前回到家中做一頓晚飯。
“宛若她們生而為女人，生而就該和男人一樣去幹‘男人的事’，並且絲毫不能丟棄‘生而為女人的事’。”這是千千萬萬女性的命運，在這命運中，她們迎接著辛勞，迎接著苦難，也迎接著衰老，迎接著疾病……當閻連科的母親終於因為過度操勞躺在病床上的時候，她那黝黑的臉、蒼老的面、乾涸的唇、渾濁的眼，正是命運留在女性身上的痕跡。
“勞作”，這似乎就是女性脫離不開的命運，無論是鄉野間種田的村婦，還是現代都市裡的白領，女性在努力謀生之餘，總還要兼顧著生活的瑣碎，洗衣做飯帶孩子……也許女性的天性如此，她們更細膩，更有耐心，更善於料理這些瑣事。但也正因為她們天性如此，這些漸漸成為了烙印在她們身上的標籤，和牽絆著她們的揮之不去的生活。
二、婚嫁
如果從故事的角度來看，《她們》這本書不像是一部喜劇，它的悲劇色彩似乎更濃一些，而這悲劇的來源，大多都是女性在婚嫁中的宿命。
閻連科三姑家有一個表姐，自小瞌睡比較多，原本都沒當做什麼大毛病，結果沒想到，就因為這瞌睡，竟然使她一輩子受了難。表姐原本嫁了一個人家，但日子沒過上一年，就因為時常瞌睡，而且叫也叫不醒，被婆家疑心是貪睡和偷懶，所以讓男人和她離了婚。
“被離婚”在當時的農村來說，對於女性可以算是奇恥大辱，尤其還是這樣一個讓人本就說不出口的由頭。所以表姐幾乎是拎著行李捲偷偷潛回來的。表姐回來後說得最多的一句話就是“不想活了”。她最終沒有死成，但對於家人來說卻和死了沒什麼兩樣，她獨自一人嫁到了外村，甚至沒敢讓任何人知道她嫁到了哪。自此一去，冷暖自知，有家不能回。直到三姑去世也沒有任何音訊。
有人說婚姻能夠決定一個女人的命運，嫁給什麼樣的人，往往決定著女人將獲得怎樣的人生。在人們對於婚姻的觀念還十分保守，對於女性的忠貞還有太多要求的時候，更驗證了這句話的準確性。她們被認為是依附於男性的，不配有自己的墓塚，甚至不配有自己的姓名。她們不能回葬在自己的祖墳裡，而只能陪葬在夫家的祖墳裡，然後被夫家的後代輕視，又被自家老小所遺忘。“一切皆源於她們是女人或者女性，尤其是鄉村的女人和女性。”
三、母性
如果僅僅是為了女性“申冤”，把女性置於人世的底端，去控訴女性的悲慘，那麼《她們》這本書也許是不值得一讀的。現如今有太多的女性，她們雖仍陷身在勞作與婚姻的困境裡，卻早已懂得了如何活得獨立而精彩。但無論時代怎樣變，身份怎樣變，不變的是她們身上的“母性”，甘於犧牲與奉獻，去成全整個家庭。而這才是《她們》這本書所表達的核心。
《她們》這本書裡的每個女性，似乎都有這樣的特性。但閻連科描繪最多的，要數他的姐姐，尤其是他的二姐，他幾乎用了六節來寫這個女人。寫這個女人的犧牲，以及因他而改變的命運。
二姐的確是犧牲很大的那個，可以說如果沒有她的犧牲，也許也難有閻連科的今天。作為一個想逃離鄉村的鄉村姑娘，考學似乎是唯一的出路，但在當時他們所生活的地方，農村戶口的學生想要被高中錄取，既要看分數，又要看大隊和學校的推薦。不巧的是，當時姐弟二人，只能獲得一個推薦名額。
時下，父母、姐姐身體狀況都不好，姐弟二人必須有一個要留在家裡種地賺工分，為家裡分擔。所以幾乎可以確定的是，這次上學的機會，就是命運的分界線。是自此留在鄉村，一輩子灰頭土臉，辛苦勞作，還是藉著升學的梯子，一步步攀爬出這片土地，從此享受不一樣的人生，這對於姐弟兩人來說，就是一念之間的選擇。而在這一念之間，二姐選擇了放棄，把活得更好的機會讓給了弟弟。這似乎是讓閻連科太過難忘的一段往事，所以他在《我與父輩》中寫，在《她們》中又寫，寫來寫去都繞不開感激與感嘆。把一眼望不到頭的好讓給別人，把一眼望得到頭的壞留給自己，這也許不見得是女性的專屬，但卻總髮生在女性身上。
閻連科筆下“好命”的女性不多，但除了女性的角色所賦予的勞作的艱辛、社會的偏見造就的婚姻的難之外，更多的是源自於女性天生的“母性”，她們的溫柔善良，她們的胸懷與愛，這讓她們活著卻不是為了自己而活。
她們總是悄無聲息地在難題中週轉，犧牲自己，去給整個家周全。
如今讀罷《她們》，再去想當時與大娘的相聚，那觸動我的，也許正是她的身上所流露出來的堅韌與滄桑吧。我總也忘不了大娘滿是老繭的手附在我手上的感覺，似乎這堅硬的皮肉，正是歲月的艱辛磨出來的殼，她們需要在這殼裡，才能隱匿起作為女性的柔弱，然後像漢子一樣，把自己全身心地奉獻給土地和生活。
我不知道脫離了鄉村的背景和時代的背景，現在還能否找到和作品裡百分之百相似的女性了，但我總覺得，現如今即使脫離了鄉村的背景，在我的母親、姑嬸、身邊萬萬千千的女性身上，仍能看見這些女性的影子，無論是勞作的艱辛、婚嫁的審慎，還是在面臨大事大難面前，表現出來的勇敢與犧牲，它們從來都未曾遠離過女性，並在女性身上一代一代傳承至今。這是女性千百年來的命數，而當這部作品把這命數記錄下來的時候，我看到的是它背後的榮光與讚揚。
