中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經有中年人的氣質了。她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂；所謂"哀樂中年"，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。
——張愛玲《太太萬歲》題記
《太太萬歲》廣告牌
1947年的上海，戰亂的炮火熄滅不久，時代巨獸已經躍躍欲試，但外灘跑馬場裡依舊人山人海，百樂門還是夜夜笙歌，美琪大戲院也同步上映著好萊塢的七彩片。
“馬照跑，舞照跳”。生活在弄堂裡的陳思珍，也繼續為雞毛蒜皮的家庭瑣事忙碌。
五四新文化運動已經過去了三十多年，也有一些女性走出家門，但“賢妻良母”這千年以來的要求，還是思珍們行為的參照。
這天是婆婆的壽辰，思珍早早起來開始打理。不巧女傭張媽把磁碗給打破了，這可犯了婆婆的大忌。思珍只好把碎片東掩西藏卻還是被婆婆發現，找來張媽一陣責備。
張媽好生委屈，哭著要走，這怎麼行呢？思珍只好許諾自己貼錢給她漲點工資。
又一樁吵鬧給自己巧妙地平息了，畢竟家和才能萬事興，思珍是深諳其道的。這就是當年票房大熱的喜劇電影《太太萬歲》開場，而這部電影的編劇，正是紅遍上海灘的作家張愛玲。
唐志遠（張伐飾）和陳思珍（蔣天流飾）
在這部片子裡，作為小職員唐志遠太太的陳思珍，要孝敬婆婆、安撫小姑、支持丈夫，經常力有不逮，只能借用一些善意的謊言去張羅遮掩。由此也就產生了不少的衝突笑料。
比如志遠明明坐飛機去香港，但她告訴婆婆是坐船，就怕她擔心；志遠做生意找自己父親借不到錢，她就向自己父親編造了婆家藏有金條美元，最後讓父親放心地把錢借給志遠。
我們看到思珍小心翼翼地維護著婆媳、夫妻、父女各種瑣碎的親情關係，委屈自己只為顧全大局，然而事與願違，所有的謊言最後都會有意無意地被被戳穿，她八面玲瓏卻最終處於尷尬之中。
電影的高潮始於思珍發現了志遠移情交際花的端倪後，她幾經思考，決定佯裝不知，依然採用謊言來騙自己。然而，委曲求全卻求而不得。
志遠的公司突然倒閉，整個家庭陷入危機：自己的父親上門來要求還錢，志遠更甩鍋說是用了她騙來的錢，才使生意失敗；而交際花施咪咪，又在其夫授意下，假稱懷孕索要賠錢。
這一連串的危機撕開了思珍苦苦維護的恩愛之家的假面。
她之前付出的努力和犧牲即將化為烏有，看似光鮮豔麗的生活早已破碎不堪。特別是自己之前的種種周旋付出，現在卻成夫家的指責自己人品低下的鐵證。這種詆譭讓思珍決定離婚。
交際花施咪咪（上官雲珠飾）
影片中其實還有一位太太，就是和唐志遠有染的交際花施咪咪。在片中，施咪咪一出場就對志遠頻頻放電，摺扇半掩，楚楚可憐地講述自己“能拍成電影”的悲慘身世，讓志遠旋即拜倒在石榴裙下，犯了是個男人都可能犯的錯。
然而看到後面觀眾才知道，紅顏禍水的施咪咪竟然也是人妻，被其拆白黨丈夫所脅迫，身不由己地以勾引男人生活。
兩位太太終於狹路相逢。思珍決定在離婚前最後幫志遠一次，她到施咪咪的小公寓裡，假裝以咪咪懷孕需要有人照顧為由，讓咪咪要麼搬到唐家，要麼唐家搬到咪咪家。鬥智鬥勇中，思珍發現了咪咪假懷孕和已有丈夫的真相，最後成功地幫志遠抽身。
演到此處，一位處處為夫家利益為重，為丈夫著想的好太太，通過鋪墊、衝突已經成功出現在觀眾面前。
這位以犧牲自己利益，只是想方設法成為一名盡職盡責的太太，正是那個時代已婚女性的普遍態度。包括魅惑妖豔的施咪咪，在本質上也是一位討好丈夫的受害女性。
這也就不難理解為什麼在電影最後，思珍在發現志遠，為了在要回那枚本打算送給她的別針而受傷時，就立即改變了離婚主意。
因為在陳思珍的心裡，離婚並不是目的，只是她“進諫”丈夫的一個手段。當丈夫悔過自新，思珍是樂意看到浪子回頭金不換的。
《太太萬歲》報紙廣告
這樣的結局，稍微出乎於今天觀眾的預料。當思珍把已經跨出家門的一條腿最後又抽回來時，一個本可以勇於挑戰傳統，走向自我獨立的新女性又回退到了家中。
但這個結局，是符合編劇張愛玲的設定的。
張愛玲在《太太萬歲》題記中寫道：文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。
既然這部影片色調是喜劇，一定得有一個皆大歡喜的結局才會讓觀眾滿意，也符合“喜劇是幸運的典型”。
不能責怪彼時中國觀眾，樂意看到賢妻重新接納浪蕩丈夫的情節。即便在21世紀的今天，女性色彩稍重的電影都會引發男女對峙。
前一段時間，韓國反映女性生存現狀的電影《82年的金智英》公映後，男女觀眾對電影的評分就是涇渭分明：前者打出的平均分為1.76而後者的平均分是9.46。
片中陳思珍（右）勸施咪咪（左）到自己家住
在《太太萬歲》這部片子中，不論丈夫唐志遠、婆婆、還是思珍自己的父親，並沒有臉譜化的壞、惡、貪。
比如唐志遠，雖然他出場時顯得才大志疏，卻還是能抓住機遇獲得成功。他和交際花暗渡陳倉，但內心裡對思珍還是有感情的。特別是最後為了拿回別針，志遠用自己父親祖傳的手錶去調換。
沒有旗幟鮮明的大奸大惡或高大全，只有為了生活的圓滑世故，不正是我們普通人的縮影嗎？
張愛玲在《自己的文章》中說：除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。
思珍也好，志遠也好，甚至施咪咪也好，他們都只是在時代中受制於生活的困境，不敢也無力革自己的命。維持現狀能安生立命是他們最大的願望。
今天的我們可以說他們格局很小，但不可忽視他們基數很大。他們無法徹底，但永遠是真實可親的。
《太太萬歲》以上海中產階級的日常生活，記錄了新舊時代交替，中西文化混合中的普通人的柴米油鹽生活。也讓後世人看到更詳實和豐滿的過去。
和傳統歷史的宏大敘事相比，《太太萬歲》顯得枝末瑣碎，差點被時間的漏斗過濾掉。但正是片中這些平凡得可以模糊成背景的普通人，一波接一波地，傳襲著我們相同的喜怒哀樂，遞延著我們熟知的傳統。
我是@迢迢不斷，喜歡就著老故事，讀出新感情。
