2012年11月的某个夜晚，美国洛杉矶一个小酒馆老板睡眼惺忪的从酒馆里打开门，虽然是清晨，美国西部那象征性的太阳高照，阳光刺的他双眼睁不开，他不由得下意识的低下头，忽然他发现自己的脚下倒着一个人，这个人是脸向下倒在地上的，手边是一瓶还没喝干的酒，看头发的颜色应该是亚洲人，老板用力的回想昨夜，好像是有个亚洲人最后离开自己的酒馆，自己还和他喝了好一阵子，这个亚洲人，一直在跟他聊篮球的事……老板俯下身：“喂，喂，客人，醒醒？” 那人没有动静，老板将他翻过身来，掠过他很久没有梳理的长发，只见一张消瘦如柴的脸庞，老板告诉自己： 没错，这人已经死了一夜。 事情不大，几乎每天都有在小酒馆郁郁不得志猝死的人，但立刻惊动了媒体，老板无奈的接受各路媒体的采访，采访内容被当做“国际新闻”出现在了日本电视台转播中……
“大叔，像往常一样，一碗拉面！”一个上班族打扮的日本中年男子坐下，百无聊赖的看着窗外走路的人群，“看！那个大叔，真没用的样子！”几个女高中生从窗前走过，中年男子微微一笑。这个时候能看到高中生，好怀念啊，她们应该是逃课吧，现在的孩子……他最后把目光落在了电视上，电视中，那个死去的人被搬上车，仅仅一个镜头，却让那个男子两眼看出了神，突然这个男子像触电了一般离开座位： “大叔，拉面不要了！对不起！” 他迅速冲回自己的公司，上书“神奈川新闻”。
“彦一，这么早吃好午饭了？”一个同事问男人。“不，没时间吃饭了……”男人在自己的柜子里翻弄着，在最靠里面的地方，压在最下面一本蓝色封皮掉色的记事本，上面歪歪扭扭的写着几个大字： “情报簿----相田彦一” 相田彦一打通了一个久违的电话： “队长吗？队长！是我，我是……” “您好，这里是鱼住寿司馆，请问您……” “哦，对不起……”彦一立刻鞠躬：“我想找一下鱼住店长，鱼住纯。” “啊？您有什么事吗？店长现在八王子总店……” “是吗？我知道了，谢谢！” 彦一放下电话，立刻背起包准备离开。 “彦一！”主编在他身后叫住了他：“你去哪里？这个月体育专栏的题目想好没有？” 彦一回过身：“想好了，主编。” 主编看着他的眼神，有些惊诧：“……很久没有看到你这么有精神了，你的题目是什么？”
“22年后。”
相田彦一来到八王子鱼住寿司馆门口，他和鱼住在后来的22年中见过几次，第一次是彦一高中毕业，他在陵南的最后一年，陵南第一局便出局，那晚，他在鱼住已经工作两年的寿司馆里第一次喝了酒；第二次是在鱼住结婚的时候，鱼住在24岁时结婚，和门当户对的一个良家女子结婚，婚礼上，他见到了福田、植草、越野、池上，还有田冈教练，那个人却一向散漫的没有出现，越野说他的大学比较远，鱼住笑笑没说什么。彦一一进屋便看见了鱼住，鱼住亲自为客人切着刺身，如今他的动作已经非常熟练，做好的每一客刺身都像艺术品一样在灯下闪闪发光。彦一坐定，鱼住转向他：“客人……哦？！彦一！”鱼住很惊讶。“队长，您好，大概有十年没见了吧……”鱼住不愧已经成为了店长，立刻恢复了以往的冷静，已经四十的他费劲的转动他巨大的身躯：“来我这里，是要点菜的哦。” “呵呵，嗯，两份鲔鱼寿司，一瓶清酒。”
指针指向了十点，寿司馆打烊了。“喂喂，来我这里一天，只吃两份鲔鱼怎么行。”鱼住没有停下的意思，开始嘱咐厨房给彦一做点“结实”的东西：“听说你现在是神奈川新闻体育版的负责人，很好啊，你的梦想实现了！”“队长……”彦一不知为何脑中突然浮现各种平日被主编骂被后辈嘲笑的情景，看着眼前已经有很重的额头纹的鱼住队长，他有些想哭：“队长，您还好吗？一切都顺利吗？”“嗯！很好，每天都会和儿子进行一个小时的晨练，一对一！”说罢，鱼住笑了，笑得很大声。“爸爸！”寿司馆的门打开，一个身高2米左右的年轻人走进来，看上去有几分神似鱼住：“连外面都听得见你在笑……”“哦哦，抱歉。老朋友来了，我的队友！”鱼住说。“哦，这么说，您是……”年轻人突然对彦一很恭敬。彦一急忙起身：“我是相田，相田彦一。”“什么嘛，不是仙道啊。”年轻人有些不屑：“彦一？哈哈哈哈哈，彦一？？”他的反应让彦一感觉很熟悉……“笨蛋！”鱼住给了他一拳：“有没有好好训练？上楼做功课！”“是……”年轻人乖乖上楼，两个两米的巨人让这小小的寿司馆看着很不协调。“别理他，彦一，我的儿子，鱼住耀，他刚刚高一，现在是陵南的中锋。”鱼住很平静的介绍着自己的儿子。“啊，是我们的新中锋！”彦一有些激动。“这小子16岁就已经两米零三了，大大的超越我啊，哈哈哈！”鱼住比22年前开朗了许多。“队长……其实……我来是想告诉您一件事。”“哦？说吧，你的话应该会告诉我关于他们的事吧。”“是的，鱼住队长，不知道您有没有看过今天的新闻，有一个人在美国死了……”“嗯？”鱼住立刻警觉起来。“是泽北，泽北荣志，今天在美国洛杉矶被发现，死了，39岁。
“泽北……是泽北啊。”鱼住喃喃说道。“是的，20年前，只知道他去了美国，后来怎么样就没消息了，好像在NBA几只球队的训练营都看到过他，似乎打了一两场季前赛，再就没有音讯了……”“呵呵，又怎么会人人都像那个红毛小子那么幸运。”鱼住笑道：“泽北，当年的全国第一高中生，没想到会是这个下场。我后来还遇到过一次深津，你还记得吗？山王的队长，深津一成。”“记得，他也在我的记录簿上。”彦一露出熟悉的笑容。“那一次，我差点没认出深津，他和几个生意伙伴一起来店里，他后来说当时只是觉得‘鱼住寿司馆’几个字很扎眼，就走进来了，真是他的风格，他后来从家族企业做起，现在是个专门做工程的承包商，说起泽北似乎并不看好他的美国行程。”“‘他飞的太高，需要有翅膀，不知道在那里会变成怎样咧。那场比赛的确改变了他一些，但更大的舞台，泽北做好准备咧？也许当年他留下和我们一起去大学联赛会更好吧……咧……当然……最后结果还是会好咧。’”“当时，深津是这么说的。在日本，有可以成为泽北翅膀的存在，看来在美国……”“不管怎么说，队长，我们的一个时代结束了，真的结束了。”彦一喝了一口酒：“所以，我特别想借这次机会去找寻当年的大家，湘北、海南、翔阳，当然还有我们陵南的大家！”“哦……彦一，好熟悉啊，这股斗志。”鱼住笑了：“你准备先从哪里开始呢？”“当然，先从陵南开始，其实，我的同事给我的消息，泽北的葬礼会在两周后进行，我想那时去美国，这两周时间，我要做一篇报道，重新找到当年的大家。”“彦一，去做吧，我们的时代有没有结束，去得到一个答案。”鱼住起身。“队长？”“明天我还要早起去鱼市，不送了。”彦一慢慢起身，鱼住，还是像当年一样，多的话，不说，队长一直是个更看重行动的人，不过彦一还是感觉到鱼住有些不一样。“下一期的神奈川新闻，我会去买的。”鱼住进屋：“对了，如果遇到赤木，告诉他我在这里，叫他……算了……”
相田彦一来到毕业已经20年的陵南高校，这里的一切变化不大，操场翻新过，篮球部还是在操场后的白房子里，彦一带着复杂的心情走进篮球部。他一眼就看见了上次见到的鱼住耀。鱼住耀也看见了他，他训练似乎一直吊儿郎当：“哦哦，那是，彦一！哈哈，你好，怎么来这里了？”彦一点头：“我想来做一些采访……” “啊？你是记者吗？终于来了，来吧，采访我吧，神奈川的未来之星！”鱼住耀的口气和当年的鱼住完全不同……“说起来，现在陵南的教练是……”彦一问。“砰！”一声响，鱼住耀又被狠揍了一下：“回去！”“是……”鱼住耀乖乖回去训练，他的身后闪出一个人，这个人言语简短，嗓音有些粗糙，彦一定睛看了看：“福田！！”他几乎叫出声。“啊……？”已经39岁的福田吉兆，看着眼前的相田彦一不知说什么好，他明显没认出彦一。福田的发型早已改变，变得好像当年的田冈，柔顺的垂下，当然，为了配合他的小眼睛，他对鬓角等做了改良……身材却没有发福。看到这一切，彦一顿时就明白了，当年这个最忤逆教练的人，现在却最完整的继承了教练的衣钵。“你是……”福田想了很久。“我是相田，相田彦一！”彦一有些激动。“彦一？”福田依旧想不起来：“不管怎么说，你不是篮球队的人，现在出去。”简短，有力好像命令一般，气场弱的彦一竟然下意识的乖乖服从……“彦一？！”一个声音叫住了他：“相田彦一吗？真是你！”彦一循声望去，立刻笑了：“池上？池上前辈！”
“池上前辈，你也是篮球队的教练吗？”彦一兴奋的问。“我？不不，我是棒球队，棒球队的教练。”池上说。“啊，原来是这样……”“福田，这是彦一啊，当年那个用摄像机到处拍的小家伙。”池上对福田说。“哦，大概……”福田应该是认出彦一了：“我们还要训练，失陪了。”福田转身要走。“那个，福田前辈！我可以采访现在的陵南吗？”彦一追问。“我认为，你在旁边看我们训练就好。”福田走进篮球馆。“好严格啊……福田前辈……”彦一自言自语。“嗯，你觉不觉得他很像当年的田冈教练？”池上说。“很像。”“今年陵南的目标是进军全国，其实我看阿福的心里想的也是称霸全国。”池上说道。两人坐在操场的台阶上，物是人非，彦一有些感慨：“这么说今年我们很强咯？”“哈哈哈，很强！鱼住队长的儿子鱼住耀是我们的王牌，他是全国级的水准！”
彦一向池上说明了来意，以及泽北的事情。“是吗，彦一，你做的事很重要，其他人我不知道，但福田很好的把当年的陵南带入到今天，而我的棒球队，也是以‘团结’著称的。彦一，你自己呢？你还热爱篮球吗？你觉得我们的时代结束了吗？”“我热爱！直到现在，仙道学长高中最后一年和流川枫的那次县内决赛还在我的脑海中，那一年，我们陵南也终于闯入全国大赛……但后来，仙道、福田、越野、植草都走了，只剩下我们的陵南，一直在输……而湘北，在那两人的带领下，统治神奈川两年！也许我自己的时代结束了，很早以前。”“彦一，别那么早下结论，去找大家吧，尽管后来的你们一直输球，但那三年，那三个夏天，你过得很快乐不是吗？虽然一直输，你还是在对战前先去一所所学校跑，调查情报不是吗？而且看看现在的陵南吧，新的陵南，不是又重回县内四强吗？呵呵，我大概是老了，话也变多了……”
“池上前辈……对了，越野前辈和植草前辈……”“哦，越野他现在在物流公司任职，至于植草，他现在有些不好接近……他是越野的老板……”彦一按照池上给出的地址找到了植草的物流公司：“请问，越野……越野宏明在吗？”彦一问前台。“彦一？是彦一吗？”一个中年人走出来，彦一望去，这个人穿着灰色的工作服，法令纹深陷，那个发型，和那种激动，没错，就是越野了！
“越野前辈？”“彦一！你怎么找到这里了？”越野一把拉过彦一，随后好像意识到什么，赶快恢复常态：“抱歉，这里管的比较严，下班我们一起去喝一杯！”“好！和植草前辈一起！”彦一道。“这个……可能比较难……”越野面露难色，对了，你来这里是……？”彦一简要的说明来意，越野听的两眼放光，但马上，岁月带来的那种叫“麻木”的东西浮现在他的眼睛中。此时的越野给彦一一种感觉，他好像一只困兽，他好像很不习惯这身容易丢失在人海中的工作服，他那年轻时的激动，总是不时出现，但好像有一根紧箍咒，让他马上强作平静，回到平凡……激情成了中年越野的阵痛。“好的好的，彦一，请你加油！”越野似乎找不到什么词儿。“那个，越野前辈，可以的话我可以见植草前辈吗？”彦一问。“彦一，可能不行，植草现在很忙，而且他……”“彦一？是彦一吗？”一个人问道。“植草前辈！”彦一循声望去。
什么嘛，植草前辈没有变啊，彦一打量着40岁的植草，植草的发型没变，但发福了许多，脸上堆着一些横肉，现在正朝彦一这边笑，他一笑，眼睛就找不到了。“植草前辈，您好！”彦一鞠躬。“啊，彦一啊，来，来我办公室说话。”植草招手，随后对越野做了一个回去上班的手势，那个手势里有一些命令和不屑。越野顺从的离开。彦一坐进植草的办公室，迅速的说明了来意，不知为何，植草笑了：“彦一，工作辛苦吗？”彦一点点头，接着开始跟植草说起现在的陵南，说起福田的全国梦，植草又笑了：“彦一，以后你可以常来我这边。”彦一不是傻瓜，他作为记者察言观色了这么多年，不会听不出植草的言外之意是叫他以后不要再来他这里：“植草前辈……您觉得……”彦一本不想用敬语的，但不知为何，植草给他一种高高在上的感觉，这种感觉与他见到报社主管、采访的那些企业老总丝毫无异，而且还透着心不在焉，他甚至感觉自己和面前这个人过去不认识。“彦一，做好自己的工作，就是对自己最好的报答。你的工作做完了吗？”植草忽然变色：“如果不是刚刚你和越野在走廊里大声吵，我是不会出去的，你妨碍到大家了。”原来，植草从一开始就想礼貌的“赶”他走。彦一想起曾经的植草，植草智之，过去话很少，一直是个内向的人，对待所有事情似乎都是一副“好的 可以”的样子，植草，从过去到现在都是他最不了解的人，这二十年，植草改变了什么呢？又或者根本没改变？“植草前辈，我们的时代真的结束了吗？”彦一不知为何，离开植草的办公室时说出了这句话，他说完有些开心，觉得自己二十年来没变，还是那个傻瓜。“彦一，你怎么了？现在这个时代不都在我们手上吗？”植草加重了“我们”，看来，植草说的是他自己，以及像他一样走过日本泡沫经济复苏后的一批企业家，这批人同样也是彦一一直在寻找的“那一代人”，彦一笑了：“谢谢您，您给了我一个回答，前辈。”彦一离开。
