作者 | 阿元
受疫情影響,土耳其政府於4月10日突然宣佈從4月11日0時起至12日24時,包括首都安卡拉、伊斯坦布爾等大城市所在省份在內,31個省實施48小時“居家令”,要求6360萬民眾留在家中,以遏制新冠病毒傳播。然而,該禁令卻在10日晚10點才公佈,僅提前了兩個小時。
△土耳其首都安卡拉 圖源:新華社
突如其來的政令導致大量民眾湧向街頭在商店外排長隊搶購食品,還有部分民眾因爭執發生鬥毆,造成混亂。面對民眾和反對黨的批評之聲,土耳其內政部長索伊盧週日在推特發表聲明,宣佈將辭去內政部長一職。
土耳其反覆爆發的軍事政變導致內亂不斷,民眾越來越高的抗議聲已持續數年。一支來自民間的音樂團體Grup Yorum成為了支撐土耳其民眾的精神英雄,在發佈“居家令”前一週,該團體女歌手Helin Bolek的去世,促使民眾們的發聲更加強烈。
△左為Ibrahim Gokcek
年僅28歲的Helin Bolek在絕食抗議288天之後在伊斯坦布爾的家中去世。4月3日上午,她的葬禮在伊斯坦布爾舉行,悼唁者聚集在她開放的靈柩周圍,歌唱著送葬。
Grup Yorum的成員具有流動性,在臉書的介紹中,他們把自己的音樂稱作“革命音樂”。
△Helin Bolek與Ibrahim Gokcek
自2016年以來,該樂隊一直被政府禁止在土耳其演出,當局也監禁了一些成員,Helin Bolek曾被捕入獄兩年,出獄後不到一年,她和樂隊的其他四名成員再次被捕入獄。2019年5月份,她和被捕的包括Ibrahim Gokcek在內的其他4名樂隊成員在監獄內選擇絕食抗議,去年11月,Bolek和Gokcek兩人獲釋,繼續要求政府解除對樂隊的禁令、恢復Grup Yorum的演唱會、並釋放被拘留的樂隊成員。彼時Grup Yorum還有兩名樂隊成員,包括Gokcek的妻子仍在獄中。
據土耳其首都安卡拉的人權協會(IHD)表示,Bolek和Gokcek於3月11日被強制住院進行治療,但兩人拒絕接受治療,在一週後出院。
據IHD,一個由人權活動人士組成的協會在上個月試圖與土耳其內政部副部長尋求一個結束絕食抗議的解決方案,但據協會表示,政府拒絕“評估”這些要求,直到抗議活動被取消。
Grup Yorum經常被當局指控支持土耳其左翼黨派DHKP/C。該組織曾發動多次針對帝國主義勢力、本國獨裁政府的襲擊,前身為土耳其的革命人民解放黨陣線,1994年內部分裂成現在的DHKP/C。由於2013年針對美國政府發動了美國駐土耳其大使館的自殺式爆炸,造成兩人身亡,美、英政府及歐盟也將DHKP/C列為恐怖組織。
△Zulfu Livaneli
土耳其另一著名歌手和詞曲作家Zulfu Livaneli曾在2012年與Grup Yorum合作舉辦過一場演唱會。他在社交媒體上表達了對Bolek去世的悲傷,稱:“很不幸,為防止絕食抗議導致死亡而進行的鬥爭失敗了。”在Bolek死後,更多的音樂人和團體也參與進絕食抗議,但他們原則上拒絕食物,不過已經開始吃流食,以此延長他們的抗議活動。
實際上,這個命運多舛的音樂團體自1984年成立以來便一直面臨政治壓迫,成員們多次被捕並接受審判。警方曾禁止他們表演,並沒收他們的唱片。然而,這並不妨礙Grup Yorum一直是土耳其歷史上最暢銷的樂隊之一。
根據土耳其的反恐法,即使是那些參加Grup Yorum音樂會的人也有受到法律制裁的風險。
但在2011年,Grup Yorum打破了記錄,有超過25萬人參加了他們在伊斯坦布爾的露天音樂會。歌手Dilan Balci回憶道:“我們預料到會有很多人來,但沒想到會有那麼多人。能來到這裡是我的榮幸,我不是為自己感到高興,而是為我們所有的觀眾、為我們所有人感到高興。這是一次難忘的經歷。我想這就是讓當局不安的地方——他們看到了我們有多麼強大。”
在1980年的軍事政變之後,土耳其進入軍政府時期,Grup Yorum以革命音樂的方式為人民發聲,他們很快在大眾中獲得了很高聲譽。從1987年開始,樂隊幾乎每年發行一張專輯,每年在土耳其和歐洲舉辦數十場大型音樂會,還參加了數百次群眾抗議活動。
被土耳其政府視為眼中釘,Grup Yorum成員們經常被拘留、逮捕,下禁令,即使成員們中有人慘遭酷刑,被判處長達數十年的監禁,但仍然無法阻止Grup Yorum的持續活動。
Grup Yorum的歌曲除了使用土耳其語,也包括庫爾德族語、阿拉伯語和徹爾克斯語等小亞細亞半島地區的語言。音樂內容則從二戰、反法西斯、帝國主義戰爭,到人類對自然的破壞、生死,以及人們的美德、愛情、對於自由世界的渴望等話題。
如果聽一下他們的歌,會發現他們音樂中融合的形式超出你的想象,美聲、拉丁音樂、說唱、搖滾、電子都融合其中。這是因為Grup Yorum的發展隨時跟隨其自身內部的狀態而調整。
△ 專輯《İlle Kavga》
發展了近40年,在成員的不斷煥新後,如今的Grup Yorum已經成為了一種風格的帶領者,主導著許多新興音樂人和團體。Grup Yorum的音樂使用了大量當地的民族樂器(包括絃樂、打擊樂),當然也包括小提琴、吉他等;節奏豐富,旋律由獨唱和合唱的聲樂部分承擔。他們的音樂真正從本土文化出發,被人們公認為一支民間搖滾力量。
在Helin Bolek去世之後,Grup Yorum的抗議還在進行,仍在網絡上持續每週的直播演唱。
參考來源:
《Member of Turkish band dies on 288th day of hungerstrike》https://www.ctvnews.ca/mobile/entertainment/member-of-turkish-band-dies-on-288th-day-of-hunger-strike-1.4881469