記憶中的俺家，永遠是那麼真切，那麼清晰，那麼鮮活！
三間茅屋，四面土牆。窗前兩株鮮花，東邊朵朵鮮紅，西邊瓣瓣粉豔。木本高幹，花大若拳，人說是刺玫瑰，餘孤陋寡聞，不知其然。此花甚俊，凡見者，無不駐足嘖嘖讚歎。曾有一農婦攜幼女行乞於街巷，女不堪奔波，一路哭咽！進我家門，見花開正盛，泣聲立止！拽母衣襟，指花求賞。娘掐一紅一白兩朵遞於其手，小女頓然眉開眼笑，轉身出門而去，竟忘記乞食飽腹！農婦躬身一拜，嚎啕大哭！茲為親眼所見。一去三十餘載，至今記憶猶新！然而在那個食不果腹，衣不遮體的年代，花雖美麗，人卻麻木，視而不見。都是貧窮這個罪魁，把人之許多與生俱來的天性吞噬掉了！
俺家最讓我傾心的不是鮮花，而是正對屋門緊靠南牆的一棵老槐樹。聽父親說，這棵家槐是曾祖父年輕時栽下的，到我記事時就有六七把粗了。你看——
老槐樹虯枝四展，綠蔭如蓋，宛若千手觀音佇立，庇佑俺七口之家，炊煙繚繞，家和人安！
我愛老槐樹，它是我家苦寒歲月唯一能夠挺立不彎的脊樑！
一夜春風輕拂，半日細雨灑過。老槐樹醒了，趕在黎明之前，悄悄鼓出了新芽，轉眼就舒展成翠綠嫩黃的葉子。這是又一年的起點，又一年的希望！在我天真的眼裡，在父母渴盼的心裡，生長著，蓬勃著。
家雀兒一群一群地飛來，喜鵲兒一對一對地登枝；青鳥兒、紅鳥兒、黃鳥兒、綠鳥兒，全都不期而至！趕場兒似的，你方唱罷我高歌，盡是好聽的天籟，迷人的神曲！叫我早起床，叫我背書包，叫我“好好學習”，叫我“天天向上”，叫我早去早回，莫讓父母惦記著！
哦，再見，老槐樹，放學回來抱抱你！
盛夏。雲起雲湧天作怪，山雨欲來風滿樓。
老槐樹挺胸昂首，張開巨臂，抵禦著陣陣劇烈的轟炸，擋住持續瘋狂的掃射。重創之下，落葉紛紛，如片片鱗甲散落滿地！
待到雨過天晴，老槐樹才長舒一口氣，抖落一身苦水，晾乾滿懷愁緒，撫平憂傷，重整旗鼓，納不住的一腔情愫，吐露出點點花蕾——高梁粒大小的槐米，轉眼就變成串串珠玉，團團黃金。那可是俺家的寶啊，當槐米的顆粒飽滿，花欲開而未綻之時，採下曬乾了，能賣錢呢！
收槐米的日子到了。父親找來又細又長的竹竿，粗鐵絲彎一小勾兒，固定於竿頭，伸向樹冠，勾住花枝，一擰一拉，槐米便落下來，落進一家人的熱望裡，落進我的童心裡，濺起孃的喜悅，濺開我的快樂！
槐米曬乾後，拿到集上，幾元錢一斤，對於俺家，可是一筆不小的收入。待父親從集上回來，便有了我愛吃的小鹹魚兒，有了我熱天輕薄涼爽的短袖褂兒、冷天踏冰踩雪的新棉鞋，有了我的鉛筆橡皮筆記本，有了我撒嬌得賞的小資本……
老槐樹是我童年心中的搖錢樹！
深秋一夜寒，霜打落葉滿地黃。
老槐樹心血耗盡，無力迴天！
風蕭蕭天高雲淡，孤單單老樹禿枝！
鳥兒也飛走了，丟下一個個空巢，彷彿一隻只朝天乞食的飯碗！碗是漏的，盛不住一滴水！天是吝嗇的，從不賞一粒米！
我勤勞淳樸的父老鄉親啊，起早貪黑，風裡雨裡，忙來忙去，累死累活，最終好比老槐樹，只落得兩手空空，雙肩蒼涼，一身寒酸！那時候，大集體鍋大，粥少；小家庭碗小，人多。這一切，老槐樹都看在眼裡，記在心了，無話可說，只能暗自盤算，期待來年在努力。除此之外，還能如何？
隆冬崛起，山川易色，草木易幟。
雪壓歲寒三友，冰封四海五湖。
西北風是邪惡的走卒，揮舞欺世盜名的鞭子，專門抽打貧寒，抽打孤弱，抽打老槐樹不肯彎曲的硬骨頭！
當我從漫漫長夜中睜開眼睛，開門看見一輪紅日爬上牆頭！吸一口清新的空氣，沐浴著溫馨的朝暉，心中便有了被母親憐愛般的感覺。那溫暖是從老槐樹張開的指縫間瀉下的，它不會獨享的，它總是把太陽老人的賜予分出絕大部分給我們，讓俺這透風的家庭不致於在冬天裡瑟瑟發抖！而他總是站在那兒默默無語，寵辱不驚！我知道，它有它的信念，它有它的守真！它不會象牆頭之草，不分東南西北，只要風來，就投懷送抱。它是它！它是我童年的眷戀，少年的親伴，青年的思念，老年的歌哭！
然而，傻子也不會相信，我會親手把我的老槐樹鋸倒了，賣掉了！親手製造了那個不堪回首的黑色夏天——
那年，我十六歲，上初中。一天中午，突然雷電交加，狂風大作，傾盆大雨象掀翻了天似得倒下來。老天爺以虎狼之勢逼近人間，只一口氣，就把俺家的房蓋掀翻了！全家人無助地瑟縮著，雨點打在臉上，淚水流在地上，心在沒腳深的苦水裡沉浮，環顧四壁，悽悽慘慘慼戚，看不到岸！看不到岸！
風雨過後。娘病倒了，父親愁懵了。走了好幾家親鄰，想借些錢買些葦草，好賴把房子遮掩上。然那年頭，清一色貧農，結果可想而知。父親悻悻地回到家，背靠老槐樹蹲下，紙菸一支接一支地卷，一支接一支地抽。我看見他低著頭，不停地劇烈地咳嗽，把眼淚都震出來了，還在抽，還在抽!
不知過了多久，父親抬起頭，一聲長嘆，站起身，出門去了。等父親回來時，手裡拿著一把長鋸。一看便知，他要殺樹，殺我的老槐樹！我說父親，不能啊，沒有了老槐樹，以後的零花錢就斷了。父親搖頭說，不逼到絕路上，誰願意上梁山？只能哪兒用急顧哪，對付一天算一天吧。
我和父親各抓鋸子一頭，每拉一鋸，老槐樹就呻吟一聲。父親低頭拉，不吭聲。我則仰臉閉目不忍看。鋸齒一寸一寸啃著樹，更象一刀一刀割著我的心！
當老槐樹轟然倒下的一瞬間，我壓迫著的心再也忍不住了，蹲在地上抱頭著，真想痛痛快快地哭一場，哭他個天塌地陷，哭他個人神共知，哭出個風水輪流苦去甘來！
後來，我家的房子有了蓋。
再後來，老槐樹回來了，在我的眼前，心中，夢裡。忘也忘不掉，趕也趕不走！
再後來，老槐樹把利刺般的根子扎進我心裡。天天思念，夜夜流血！爾來三十載，年年淚洗面，歲歲痛徹骨！
