点击上方△绿标即可收听音频，配合下面文章阅读
讲述人：方媛
病 人：父亲
病 症：肺部大细胞癌
确 诊：2016年
主播/ 北辰 后期/ 北辰
插画师：小包子
本期音频微信公众号首发
本期可登录
新浪微博、今日头条、搜狐号、百家号、一点号、UC号、知乎、网易云音乐电台、豆瓣播客小站、蜻蜓FM、喜马拉雅FM、懒人听书
搜索“兔兔暖心窝”获取同步内容
兔兔暖心窝，记录癌友真实故事，癌友抱团取暖地。
本文由癌属方媛口述，兔兔记录成稿。
抱怨病情，并不是在比惨。
其实，每一个病友都认为自己在治病求医过程中，
是最不幸的。
01
大概这就是单亲家庭里
独生子女的悲哀吧
16岁后，我从没跟爸爸那么紧密的一起生活过，
一日三餐，从白天到夜晚，甚至不受控制的梦里，都是关于他的事情。
在我定居国外站稳脚跟，准备开始照顾爸妈的时候，
2016年爸爸患癌的一通电话，斩断了我所有的计划。
大概这就是单亲家庭里独生子女的悲哀吧，回国照料爸爸是我不可推脱的责任。丈夫非常体贴的放弃了国外的工作，跟着我参加了这一场不知道最后结局的战役。我变卖自己在国内的房产。我的朋友关心我说：“你这样下去，日子还过不过了。”我说：“
有父母在，才叫日子。”我跟丈夫说：“这日子怎么会一夜之间，就变成这样了呢？”02
我付出那么多
只想爸爸过的舒服，活下去
当惯性思维铸就的围墙被推倒的那一刻，所有人都不敢尝试往外走一步。不！是从来就没有这种想法，所以绝大多数人仍然被无形的墙基束缚着。
我们70+后正是围墙里的那些人，对于权威，照单全收，并报以崇敬/不反驳/敬畏的态度。
在爸爸抗癌的经历中，印证了这些。
刚开始跟大多数人一样，我从医院出来后，先门口坐会儿，哭会儿，想会儿，再回家；
现在却可以背着爸爸厚厚的病例，听着医生的方案，回家查资料，再去医院商量方案。我没奢求可以逆转这个病，我付出那么多，只想爸爸过的舒服，活下去。
转了几次院，换了几次治疗方案，爸爸的病却越来越糟糕。癌症，转的院 / 换的治疗方案越多，其实都不是什么好事。
爸爸的身体一直在变差，治疗上我托付给值得信赖的医生，生活上我一定会让爸爸过的不将就。每天三顿小米燎参再加煮鸡蛋，另外配上高质量的营养素，我就是不想让爸爸那么快就输。爸爸怎么不懂我的心思，每天的餐桌旁坐着我俩，我就这样看着他一口口的吃下去。
03
“等我好了，我一定会注意身体的
别给我闺女添乱了”
年纪大的人想的都很多，也许是他们经历过很多，也可能是害怕我们重蹈覆辙。爸爸也不例外，心思特别重，也尤其敏感。他想好好的活下去，但却怕因为治病受罪，又拖累了我们。
我很害怕爸爸提起之类的话题，因为我知道这是一个没有结论而且伤神的对话。所以每当他提起的时候，我总是会假装生气的打断他。有一次，躺在病床上的爸爸望着我，突然说了一句：“看把我闺女累的，头发也掉了，脸上也长痘了。等我好了，我一定会注意身体的，别给我闺女添乱了。”说完，爸爸转过身去，把头转向另一边。我心想：“干嘛说这些没用的，让彼此都难受的话。我们承受的痛苦难道还不够吗？”我尽力的控制住鼻息声，稳住已经颤动的声带，轻声说：“早点休息吧，我先走了。”
走出医院，原本我会大哭一场，可是并没有。
我循着路灯，走在路上偶尔会有擦肩而过的一家人或是父亲与孩子。我想，为什么我是不幸的那个，为什么其他人家庭会是那么幸福。
终于到家，打开了空洞一样的大门。我径直走进了浴室，当喷头的热水浇洒在我身上的时候，被解冻的手指麻酥酥的发痒，这时我才感觉到了一丝温暖，仿佛很久没有被这种温度包裹着。眼泪开始不停的往下流，也只有在洗澡的时候，混迹在热水中的热泪，才能粉饰我的坚强，释放出压抑的悲痛。当我擦干了身子，吹干了头发，
又是一个誓死保卫亲人的斗士。
04
有医院收治，就说明还有希望
不顾丈夫的质疑，我带着爸爸的病例跑了一家业内很有名的肺病专科医院。给医生看了全部的资料，并谎称爸爸在外地，说自己先一步带资料来，随后爸爸就到。其实，我是害怕医生看见爸爸虚弱的样子，不肯收治。好说歹说，医生同意收治爸爸，并给出的治疗方案是先气管镜介入手术解决眼前的问题，末了还惋惜的说了声：“如果早几个月来会更好办一些”。
我没有应和医生说的那句话，只是和丈夫两人带着爸爸住进了用着公共卫生间的、多人间病房，此刻我不想再做任何的抱怨，我心想：有医院收治，就说明还有希望，只要有一线生机，我就会去试。如果这场战役都打不过，接下来也没什么机会了；如果真的斗不过天，那也只有认命的份了。
手术前一天下午，医生把我叫去了办公室，交代了术前须知及可能遇到的风险，然后给了一张表给我确认签字。我拿着手上的《手术知情书》，发现了内容中的不寻常，上面写着“病人情况危重，经多次解释，患者家属仍执意要求手术，风险自负！”
带着爸爸求医过程中，也算是遇过事的，但是第一次面对这样的内容，心里特别不是滋味。我知道医生会将手术中可能会出现的所有的结果都告诉家属，但这样的情况、这样的表达，我真难以接受，就好像他们预料的最坏的结果一定会发生，而我现在强行要求他们做的这个手术。可是一想，又何尝不是呢？
05
哭一下，就一下！
明天还要继续保持乐观积极，给爸爸信心
我还是在那份手术知情书上，签下了我的名字，如同这一年来我签下的所有名字一样，一步步见证了爸爸的衰弱。
街灯闪烁着的白炽光把12月份的北京夜晚照得更冷了。顶着寒风流泪特别难受，因为热泪还没流过脸颊，就变成冰冷的泪珠，风干在脸上干扯着疼。
我跟自己说：哭一下，就一下！明天还要继续保持乐观积极，给爸爸信心。可怜的他现在还不知道自己已经多发转移，三期变四期、肺腺变大细胞！我要瞒着他，我要等他明天手术成功，缓过劲来再进行下一次治疗。会好的，总会好的，只要过了明天。
虽然医生说爸爸挺不过春节，让我做好心理准备、准备好爸爸的寿衣，虽然我签了那个“家属执意要做手术”的知情书，但我权当是好心劝慰，对于家属我来说，我必须放手一搏，因为我没有其他的选择了。
手术算是成功的，爸爸睡眠可以持续五个小时，也不发烧了，可是痰咳却愈加严重，好几次都需要我辅助他吐痰，而且他身上可以直接摸到的硬块也更多更大了。这说明了，爸爸自身的免疫力几乎被摧毁了，病情继续恶化了。
06
爸爸进了ICU我坐外面
我和爸爸被无情地大门生生的分割两边
2018年元旦，爸爸说反正最后一个元旦了，想回去。我虽然嘴上责怪他乱说话，可我们心里都清楚他说的可能是对的，于是答应带他回家了。
仅仅在家待了几天，5号凌晨爸爸被救护车拉到了家附近的医院，一通检查下来：白细胞3万9、肺炎、积水、血氧吸着才94。急诊的大夫非要让我签插管的字，说是抢救时候用，我没签。我早就想好了这个字我不能签，我不能让我爸爸临走了还遭罪，我要让他舒舒服服的。
爸爸的呼吸越来越难，医生说呼吸解决不好，一切治疗都是零。于是我才同意上无创呼吸机，爸爸戴的非常不舒服，用他极其虚弱的双手扒着呼吸面罩，声嘶力竭的说：“就没有别的办法了吗？”他不想就这样走了，他想要活下去啊！
第二天凌晨，我成了重症患者家属，爸爸进了ICU，一个人孤零零的待在里面。
我坐外面，我和爸爸被无情地大门生生的分割两边，我害怕极了，害怕爸爸送进ICU时的无助、孤独、绝望、恐惧的样子，是我见到他最后的样子。
这真的是绝路了。
07
癌友群是这个世界上最坚韧最执着的群体
爸爸还是走了，去了一个不再有痛苦的地方，
却留下了我独自痛苦。
回顾这一年多的治疗，有过坑，有过后悔，有过纠结与彷徨，但感谢梦想、兔兔等好心人对我的帮助，在我最无助的时候拉了一把。
我觉得癌友群是这个世界上最坚韧最执着的群体，他们面对着自己或是最亲的人生命危险，争分夺秒、不顾一切的为之抗争。他们不是与某些具体的人或事抗争，这是在与命运激烈的对抗，他们没有任何的功利心，他们想要的只是活下去。如果由这种精神激励鞭策，活着的世界还有什么过不去的坎呢？
我没有像其他家属一样，人不在了就退出癌友群。我不舍得离开那里，因为那里还留有爸爸的痕迹，有我们曾经的希望。看着群里病友一针针打下去，危险的状况得到缓解，我会替他们高兴，也会隐隐的替爸爸不甘心。
爸爸真的没能挺过2018年春节。
那年除夕是2月15日，
情人节的第二天。
- END -
