2017年11月12日，在越南強國論壇有人發個貼子，說是參加1984年7月12日戰鬥的越軍老兵，從越南全國各地彙集到河宣省河江市渭川縣小清山戰場，祭奠在戰爭中陣亡的烈士。越南政府在小青山和大青山相鄰的山陵線上，建了一個7.12戰鬥紀念碑，供越南老兵祭拜。
我估計，越南人喜歡跟風，這些年中國的參戰老兵幾乎每年都在麻栗坡舉辦紀念活動。老山主峰、磨山烈士陵園、交趾城炮陣地、曼棍洞、船頭、天保、八里河東山等等，常有全國各地的當年參戰老兵結伴祭奠戰友。越南參戰老兵，也是有血、有肉、有感情的人，所以也學習中國老兵舉辦了這麼一場祭拜活動。
越南論壇上的這個貼，回憶文章並不多，主要是上傳些圖片。大概是當年7.12戰鬥，越兵死的死，殘的殘，瘋的瘋，剩下不多健全的人，也被3400多噸炮彈炸得暈頭轉向，記憶喪失。
從貼子留言上看，有些鎮死幾百人，只活著回去幾個，夠慘的。光是河江市那雞墓園就埋了2700人，清一色1984年7.12大戰中死去的越軍。
1984年7.12戰鬥，我也參加了。而且，在那馬小獨山觀察所戰鬥了一年，當時是偵察兵，越南方向陣地盡在我視線之下。那馬小獨山和越南小青山對臉，順著盤龍江大峽谷望去，近在咫尺，視線良好，無任何障礙物。這些參加祭拜活動的越兵，是我們當年的死敵。
這張當年越軍使用的地圖，是1964年美軍第27航空測繪聯隊繪製的1：50000軍用地圖。巧合的是，中國軍隊在老山戰區使用的軍用地圖和這張一樣，也是美軍第27航空測繪大隊繪製，只不過我們用的比例有兩種，一種1：25000，另一種1：50000。地圖上和實地相差較大，需實戰中不斷校正才能讓炮火命中目標，浪費不少炮彈。
地圖上註明的685高地，我們稱654高地，即越南小青山，不知為何越南的海拔高度比我們多出31米。另一個註明1509高地，即老山，我們的地圖標高為1442.2米，和越軍地圖也有偏差。
2016年7月，越南356師參戰老兵包車前往昔日戰場，看到那些熟悉的山頭，有點激動。
越南電視臺新聞聯播中文頻道，專題報道了這次活動。
近幾年，越南公開紀念1984.7.12那次失敗。越南人在其稱為685高地(小青山)的山坡損失慘重，這個高地也被他們叫做碎肉山、三死門、 石灰爐、招魂谷、地獄瀑布、絞肉機......
看這陣勢，越南現役軍官也參加了祭拜。悼念戰友，追思往事，這個可以理解。
1984.7.12大戰中，清水河至那拉口開闊地被炮彈炸死的越軍有一千多俱屍體。實際數字遠不止這些，因為戰鬥持續幾天，土裡至少有三到五層屍體。
尋找當年的記憶。
有幾個在那次大戰中倖存者不懼地雷，爬上了685高地(中方稱小青山654高地)。
這發炮彈穿透巨石，卻沒有爆炸，卡在石頭肚子裡三十多年，還沒生鏽。
山上石縫裡沒爆的火箭彈助推器，34年後仍紮在石縫裡。它見證歷史，這裡曾發生過激戰。
這次戰役叫松毛嶺大戰，越軍發動“北光行動”，意圖奪回老山。但是弱國沒法撼動強國，自尋滅亡。當時清點越軍屍體1100具，只是表面陣地上的。松毛嶺一線越軍屍體有5層，下面的無法清點。清水河一線是炮火封鎖區，屍體都炸碎了，跟泥土混合在一起，成了肉泥血泥，踩一腳下去滲出血來。
根據越南民間的說法，河內附近的縣去前線參戰的，一個縣一百到幾百人，回來的只有1至3人，也是嚴重傷殘，或聾或啞或缺肢或瘋。倖存者都不願談起那場戰役，只是哭。可見越軍死得多慘啊。進攻的3個師，大約15000人，全被打殘了，損失了戰鬥力，不得不下令撤退。越軍後方的醫療部隊士兵在訪談時說，開戰不到一小時就從前線送下幾百傷殘兵，缺醫少藥的，大多數眼睜睜死了，70%以上是炮火打的。3700是截獲越軍戰報電文的數據，是沒有回來的，還沒算上運下前線的傷員。從此越軍再也不能發動大規模進攻了。
松毛嶺一線為什麼越軍有5層屍體呢？是因為越軍被中國非常準確的炮火打慘了，認為是前線炮兵觀察所在指揮炮兵作戰，越軍指揮官痛恨極了，發誓要打掉中國炮兵的觀察所。
經過他們的偵察發現，認為松毛嶺上一個突出小山崗一定是中國炮兵觀察所，於是下達死命令，不惜一切代價消滅這個觀察所。
越軍整營整營地往這個山崗衝，不顧猛烈炮火，一波又一波的往火海里填。最後佔領了這個小山崗，卻發現上面不是中國炮兵的觀察所，只有一個排的兵力防守，因為實在頂不住越軍這樣瘋狂的進攻，上級命令這個排撤退了，繼而用炮火覆蓋這個被越軍佔領的小山包。
所以這裡戰死的越軍非常多，倒下一批，又上一批，沒了，接著上，因此共有5層屍體。似乎就是為了證實這個山包是不是中國軍隊的炮兵觀察所，而付出這樣慘痛的代價。
老兵們在清水橋深情呼喚戰友，淚灑瀘江，感天動地。這個河段，是越軍男兵、女兵洗澡的河道，水緩。炎熱的天氣，她們通常選在下午五點半以後來河邊洗澡，中國炮兵觀察所沒給面子，三人以上，照打不誤！
越南老兵們彈唱《懷念戰友》歌曲，不盡的哀思都在歌聲裡。
山坡上、草叢裡隨處可見鏽跡斑斑的六零彈、火箭彈。建議収拾一下，拿廢品站賣錢，解決生活困境。。
政府派志願者尋找遺骸，以便從新安葬。
被雨水衝出來的越軍頭骨，風吹日曬三十多年，終於有了歸宿。看這風化粉白的小腦袋，死時也就十七、八歲年齡，可憐的孩子。
你叫什麼名字？哪個部隊？家住哪裡？不哭，戰友送你回家。
小青山後邊的大溶洞，戰時用於防炮和傷員救護，好多傷者死在這裡，身體被重磅炮彈撕裂後少頭缺腿，根本救不活。
這是356師的老兵，講述他的連隊潛伏在這裡，被炮火準確命中，好多弟兄兜裡裝著米團，還沒機會吃，一波炮彈飛來，連長就先被炸飛了。全連只有幾個活下來，而今天能來現場的只有他一個。
這個老兵說，當年是在這裡被炸傷的，那個晚上，天下著雨，以為自己肯定要死了。
奪命彈，令人驚恐。7.12，漫天飛來的火球，照亮群山，幾千條生命一夜間消失在炮火中。
老兵手裡抓這個東東，是40毫米火箭彈的續航發動機
草叢裡一堆堆的彈殼，講述著往日的故事。
奪命森林。
大家都認為潛伏在這裡是安全的，有夜色的掩護，隱藏在茂密的樹林裡，其碼在發起進攻前不會暴露。沒想到，全營500多兄弟，還沒開始進攻，就被密集的炮火炸死了一半。
越軍小青山炮兵觀察所上方的石頭。留個影吧，十幾個168炮兵旅的弟兄慘死在這裡。
34年過去了，士兵的遺骸被雨水衝出來，收儉一下，盡一點戰友情意。夜裡，滿山的死人骨頭閃著磷火，嚇得膽小的越軍巡邏兵頭髮根都豎起來。
地雷！地雷！尼瑪這些可恨的地雷！自己人埋的，被炸得暈頭轉向的弟兄們失去方向，逃命中踩上，好多人被自家地雷炸斷了腿，炸瞎了眼，被奪去了生命！瑪的，為什麼要打這場仗！
在那雞烈士墓園祭拜弟兄們。
殘兵給死去的弟兄們上個香，望早點投生。
挖堀遺骸工作將繼續，讓死者有個安息的地方。
死人骨頭，石縫裡到處到是。
當年抓獲的中國士兵，在伙食上是有優待的，願中越兩國永不再戰，同志加兄弟，和平萬歲！
大青山的越軍狙擊手。
清水橋畔祭戰友。
戰後合影，他們中有些人被送進蘇聯軍校深造，成為越軍的骨幹力量。也有些老兵退伍回家，種田或經啇，過著平凡的生活。
歲月安好，願天堂裡沒有戰爭，沒有苦難。
清水橋戰時是吊橋，靠兩條鐵鎖鏈搭建木板通過。運兵車只能到郎首村口，然後步行。彈藥靠人力肩扛運送。這裡是炮火封鎖區，無數越兵喪命於此！
1984.7.12，永遠的傷痛，不堪的回憶，多少次在夢中哭醒。
7.12戰鬥越軍第一時間向上級報告戰況的無線電通信記錄：
進攻149號高地方向的越軍316師174團3營向上級報告隊形被炮火擊中，失去戰鬥力。
佔領233高地的部隊傷亡了三分之二，9連打到15時只剩下2個人。
進攻142高地（即著名的李海欣高地）的316師174團1營向上級報告“陣亡二分之一，受傷的很多，營長“芝”陣亡，副營長“卯”和一名連長、兩名副連長重傷”，請求派部隊上來搶運傷員。
進攻662.6高地方向的356師876團向上級報告“1、2連死傷很多，3連打得只剩下20個。3營傷亡、失蹤284人，營長“青”陣亡，損失衝鋒槍、輕機槍共105支”。
指揮312師141團進攻八里河東山方向的313師參謀長裴尼樂向二軍區前指報告戰況：“攻擊發起時就遭受了猛烈的炮火襲擊，攻擊受阻，部隊遭受損失，1營營長陣亡、副營長負傷，部隊一部逃到樹林裡，一部跑回集結地域，指揮員無法掌握部隊，1營陣亡80多人，4營更慘……”
一個白天的戰鬥損失3000餘人，這成為了越軍在老山戰場，在十年對華作戰中最大的一場敗仗！
