“做一个晚熟的人。“
01
“诺贝尔文学奖得主莫言，获奖后的首部作品。”
顶着这道无形的压力，莫言终于出书了。此时距离他2012年获得诺贝尔文学奖已经过去整整8年。
《晚熟的人》其实是莫言的短篇集，收录了他获奖前后的12部中短篇。
书中描写了很多他身边的“小人物”，有街坊邻居、有亲朋好友、有同行等等。
日本的诺奖得主大江健三郎曾说过这样一句话：
如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去。在这本书中，我开始理解莫言的语言魅力，也有点喜欢他了。
是的，以前并不喜欢莫言，或者说脑海中没太多印象。
只知道他获得了诺贝尔文学奖，只知道他的几部作品被张艺谋拍成了电影，只看过他的《红高粱》，看了开头觉得冗长无趣，便没有继续读了。
我对莫言的了解仅此而已。
02
在图书馆读芥川龙之介的《罗生门》，第一次体会到短篇小说的魅力。
此后读到的《象棋的故事》《人鼠之间》《羊脂球》等，让我更加坚信，唯有短篇小说才是考量一个作家真正实力的标准。
《晚熟的人》里的几个短篇，谈不上顶尖，绝对也是上乘了。
“有的人，小时胆小，后来胆越来越大，”蒋二道，“有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”
这句话是晚熟的蒋二对早熟的常林说的。早熟的常林越活胆子越小，最后喝百草枯自杀了。
晚熟的蒋二小时候是村子里远近闻名的“傻子”，后来某天突然顿悟了，借着莫言成名的机会发了财。
不过，晚熟的蒋二只是世俗意义上的晚熟，绝不是符合莫言心中的晚熟标准。
莫言认为晚熟分为两种，第一种是，现实生活中，有的人看起来智力没有开化，干一些被大家嘲笑的傻事，但是后来事实证明这样的人一点都不傻。
还有一种人，很长一段时间内是故意装傻，揣着明白装糊涂，以此回避掉很多的矛盾。
蒋二就属于后者。
晚熟的蒋二做了太多投机的事情了，就连后面博得满堂彩的戏，也是被安排的满满的。到最后，聪明人反被聪明误。
杨千嬅唱的《人情世故》中有句歌词，
假装什么都糊涂，假装什么都瞑目，小聪明没用，扮小人物，完全作不了主。晚熟的蒋二尚不具备大器晚成的智慧，还是小人物的小聪明。
所以，莫言对蒋二没有赞许的意思，反而，对早熟的常林，莫言是偏爱的。
否则不会用那么多笔墨来写常林的臭屁，否则这段臭屁不会读起来如此精彩。
没错，我特别喜欢莫言对常林臭屁的这段往事回忆。
写的非常生动有趣，正因为如此才格外突出了读者对于常林喝农药自杀这件事的震惊。
这句话反过来讲同样成立，正是常林喝农药自杀，才显得儿时早熟的常林是如此鲜活生动。
这种前后反差的写作手法，莫言在接下来的描写中同样运用到了。
03
12个短篇故事中，《火把与口哨》是唯一让我无法理解的故事。主要内容很简单就是莫言三叔一家的惨死。
如前所诉，莫言在前面写的有多美好，结局就有多悲怆。
宋老师与杨结巴的友情，三叔与三婶的爱情，都是高山流水觅知音，就连莫言本人都羡慕不已。
宋老师和儿子死于熊熊大火之中，杨结巴哭得昏天抢地。
三婶在宋老师丧葬那天嫁过来，两家人在巷子里遇到，一个是白事，一个是喜事。让这门喜事也不喜了，莫言在这里埋下伏笔。
没过几年，三叔在煤矿工作时，瓦斯爆炸丧命。留下一岁半的儿子清泉和六岁半的女儿清灵。
祸不单行。
小儿子被野狼叼走了，唯一的见证者就是女儿。
有谣言说，小清灵在撒谎，弟弟是被人贩子拐走了。
悲痛欲绝的三婶，此时理智全无。逼问女儿：那天，是不是有一个老太婆，给你吃了一块糖？”
没几天，小清灵就喝灭蚊子用的敌敌畏，死后留下几行字。
- 娘，我没sd huang……是两条大黄狗把弟弟tud走了。
连莫言都没勇气回忆的这段往事，我看了心里也很难受。这世上人言可畏，小清灵承受太多她不该承受的。
后来，某天夜里，莫言和三婶带上斧头、手电筒、火把，上山捅了狼窝，把大灰狼和狼崽子全杀了。
给儿子报完仇的三嫂病了，一心求死。
最后，三嫂也死了。
就这样，故事结束了。
但是，我想不通莫言为何要说这个故事呢？难道只是单纯的纪念三叔一家吗？也许真是这样，也许不是如此。
火把与口哨的象征性意义太明显了，可是我无法琢磨透，或者说我不敢深究其含义。
04
莫言在《晚熟的人》开头写道：一个人,特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么, 那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。
莫言梦想做个铁匠，所以在这本书的开头就写了打铁和铁匠的故事。
还写了《表弟宁塞叶》、表弟的同学《诗人金希普》、高密东北老乡《澡堂与红床》总共12个故事。
这些故事里的主角都是小人物，在这些小人物身上我看到了很多相似的身影，就像生活中遇到的真人真事一样。
但是，每个故事的结尾都有种「未完结」的感觉，不是意犹未尽，而是未完待续。
晚熟的莫言，也许在告诉我们：只要生命不息，故事仍将继续。
艺术源自生活，只要生活继续，莫言的文学创造也不会停止。
这种艺术也是最具生命力的！
最后，分享书中我最喜欢的这段话：
“三个人站成三角形，三柄锤互相追逐着，中间似乎密不通风，有排山倒海之势，有雷霆万钧之力，最柔软的和最坚硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉转低回的音乐。
这就是劳动，这就是创造，这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实, 爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。”
