大家晚上好。我是今晚的第三位分享者，林文萍。
此刻的场景将我拉回了2016年4月末尾的一个晚上。我的左手带着成都市第四人民医院住院病人的手环，右手牵着母亲进入爱思青年的电影放映会，电影的主人翁小荷是一位想去北京闯荡的女孩，即便她知道去北京打拼是多么辛苦和艰难。
放映结束后，我小学文凭的母亲居然主动发了言，她说在电影的小荷的身上看到女儿的影子，她开始理解我是如何成为今我的。那也是我第一次在公众场合，展示我的左手上的手环，承认自己是一位重度抑郁症患者。
爱思对我是意义非凡的，它无疑是我大学时期无数个周末的精神食量，通过爱思我知道了致力于云南景颇族儿童教育的公益项目榕树根，李旸和乐安东的故事让人动容；同样也知道了奥北环保的汪剑超，上学期间去那里做兼职为我挣得不少零花钱……今天同样感谢爱思。
在这个夜晚之前发生了什么？
2015年末一系列的失败让我开始不受控制地整夜哭泣，然后失眠。起床和吃饭成了每天最难的事，我谁也不想见，又忍不住地害怕，渴望被关心。
我不想被任何人看出端倪，尽量躲着熟人，躲在最角落的位置，坐车不敢靠近门，总觉得自己下一秒会跳车被乱车撞死；一上厕所就把自己关在里面两三个小时；以泪洗面差不多是常态。
没有地方可以收容我，我不得不回家。我想找份兼职换个心情，可是我起不来床，一到早晨我就觉得浑身被针扎似的疼痛，心底会冒出声音说：“何必活在这个世界上，有什么意义呢？他们日复一日地重复劳作，一眼望到头全是痛苦，还不如死了算了。”
我给妹妹说，我可能抑郁了。家里并没有人懂，也没有人相信我，他们以为我在装疯卖傻。
转机发生在某一天，我中学时代最好的朋友老祝来到我家。他不和我讲道理，只是告诉妈妈：“她就是病了，带去医院有病治病，该吃药吃药，该打针打针，听医生的。”
我落下感激的泪，但什么话也没讲——这是我长时间以来第一次感受到被理解，终于有人相信我不是在装疯卖傻以逃避世俗。我终于可以把身上重重的壳卸下来。
我开始了治疗。诊断结果为“重度抑郁症”，立即入院。前十来天没一点好转，加大安眠药剂量才能入睡。直到我在走廊外听到主治医生告诉妈妈：“你女儿是双相情感障碍，需要终生服药。”妈妈那晚抱着我，不停地抚摸我，什么也不说。我不能接受终生服药，只能绝地反击了。
我开始从心底里接纳医院的治疗办法：药物治疗、心理治疗、物理治疗。
在医院一天的安排大概是：一睁眼就给自己加油打气，起床吃饭；早间冥想、瑜伽操；输液、服药、颅磁共振治疗；个人心理治疗、团队治疗（音乐、图画、戏剧等形式）和家庭治疗；病友集体活动等。
那个时候药物治疗用量很大，体重飙到了150斤，整天昏昏欲睡。老记不住事情，目光无神、恶心犯吐。
我从书里学到“恐惧盒子”和“成功日记”的方法。每做一件事之前会把我的恐惧写下来，一遍一遍告诉自己不需要害怕；我咬牙每天写“成功日记”，告诉自己不是废物，哪怕只是吃饭、接电话、散步两圈、和人微笑、看一集综艺节目，那都是值得称耀和庆祝的事。
睡不着觉的时候就看些losers（失败者）的电影，（《被人嫌弃的松子的一生》和《我的丈夫得了抑郁症》《百元之恋》等等），在他们身上看到自己——人生哪有那么多的胜利，挺住就是万幸了。
毕业的日子指日可待，妈妈陪着我去网吧修改毕业论文；我哭的时候她就守在一边，难受也包住眼泪什么都不说；担心我半夜再跑，每晚把腿搭在我的身上；医院里的科普课，她一页又一页的笔记记得详尽从不有任何遗漏；还要忍受我阴晴不定的坏脾气......我时常想，如果不是妈妈，我或许真的迈不过那个坎，糟糕地不见了。她的爱实在太厚重，我此生无以回报。
在这个夜晚之后发生了什么？
参加电影放映会那晚距离我出院已经没几天了。在出院的第二天，我偷偷去医院旁边的网吧，填写了一个支教项目的网上报名表。经过三轮面试，顺利拿到录取通知书，来广西的村里支教两年。
今天我准备了一段一年前离开福兰村小前夕制作的影集，当时第一次用剪辑工具，做得不好，请多包涵。
这两年，是我病情得到稳定的两年。这两年里我比过往生命中任何时刻都无所畏惧。我有足够的时间去审视自己过去20年的生命；我慢下来，让我的身体机能跟上我的雄心；我找到生命的意义在于“经历”而非“被期许”；我可以抛掉成见去看到生命的更多种可能，一丁点一丁点地找回自信，也一点点变得更有力量、更懂珍惜。我的家庭关系因为这场疾病得到改善，爸爸降低了对我高期待，妈妈变得好学，她常年排在我微信读书榜的前几名。
陪伴者
支教快结束时，很多因素促使我向曾经的素未蒙面的救命恩人张进老师投稿。后来张进老师不远千里来到村小采访我，还给我可爱的学生们上了一堂新闻课。采访结束，时逢《渡过 3》付梓。这是一本写给社会公众的书，希望社会能给予抑郁症患者更多的理解和包容，帮助患者打破病耻感。我的案例很幸运地被张进老师选做打破病耻感的范例。我自然而然成为了一名陪伴者。
后来，有不少人通过渡过平台找到我作陪伴。坦白讲，大概前20小时的陪伴，我都是在不断试错中艰难进行的，以失败的经验为主。
成为陪伴者之后，我开始集中读心理学相关的书籍，“无条件积极关注和真诚。同时帮助病人共情，帮助他们扩展交际能力。”（欧文·雅洛姆《给心理咨询师的礼物》）我在陪伴中慢慢获得信心。
石头今年30岁了，在一次陪伴的几十分钟里他声嘶力竭地哭，最后他说："我是真的病了，家人和心理咨询师都没有渡过里的人了解我。”在他的总结里，我成为了一个“又便宜又好”的陪伴者。
后来我和他的家人取得联系，向家人解释他的病是什么，他需要什么，家里人可以做些什么来帮助他。哥哥态度慢慢转变，在入院治疗期间，会经常主动向我发一些他的感受。他很信任我，也向我展示内心柔弱的部分。他出院后立马和我联系，为一名IT行业从事者，他会很热心地向我推荐一些软件，比如怎么翻墙不用给钱。我们成了朋友。前几日我们还和他哥哥偶遇在越南胡志明市共进午餐。
患有精神分裂疾病的大治告诉我，只要有人愿意听他说话，他就能感觉到自己是活着的。他说我陪伴着他活着。
这是一位备考研究生的学妹发来的。她在最痛苦的时候读到我的故事，主动联系我。当好消息来临，她也选择第一时间告诉了我。
不起眼的尝试
我一直都在被善待，后来我也想把这份善意给到更多的人。慢慢开始在做一些不起眼的尝试：
我相信诗歌具有治愈力，在渡过亲子营的清晨，我带着患者们读诗，在自创诗歌的环节，他们写道：“抑郁是遍体鳞伤还要继续前行。”开设一人一故事剧场，孩子们自发地把内心不堪回首的过往演绎出来，他们开始有勇气去直面痛苦；我们也讨论生死，把那些对大命题的思考可视化，比如这张before I die,I want to……的清单和这些有趣的墓志铭。
我也开始在我所工作的学校开设心灵捕手系列课程，从“双相患者终身服药”的判决书到如今，我越来越相信，治愈的道路是终身的，我们都在寻找一套自洽的办法。
在前段时间和一位家长的对话里，我突然觉察到康复的陪伴者的另一个功能——我们的精神状态和生活方式，会给正在黑暗中的患者及家属一丝丝的希望：“哦！他们是可以拥有美好幸福的生活，他们的未来依然充满着可能性。”
如果多一个人有这样相信，打破病耻感的困难就少一点；如果我的故事能带来这样的相信，我也就心满意足了。
在分享的最后，我用玛莲娜威廉森的一句诗做以结束：
“当我们从自己的恐惧中解放出来，我们就自然而然地解放他人。”
谢谢大家。
本文为林文萍在爱思抑郁主题沙龙上的分享，欢迎点击阅读原文观看整场分享会直播视频回放。
爱思青年持续举办抑郁主题沙龙，欢迎推荐或自荐相关专业人士、亲历者、陪伴者来和大家分享。
