世界上最伟大的记者

上世纪最伟大的女性之一

世界上最伟大的记者

记者,在上世纪那个信息传递缓慢的时代,被美誉为“无冕之王”

尊重真理,传播真相,除强扶弱,坚持真理的记者就是上世纪的侠客

本来记者是一个受人敬重的行业,但随着信息化的不断进步,记者的负面新闻竟慢慢的多于他们的正面报道了

无论东西方,记者和媒体都越来越带着“偏向色彩”,新闻可以杜撰,更崇拜权钱,只要钱给到位了,假新闻就会满大街

但在上世纪,还是有很多铮铮铁骨,为了良心和道德而捍卫真理的真正记者

其中一位非常著名的记者,还是个女记者,可能现在大家都不知道她的名字,也从不知晓她的故事了

但在上世纪,这位名誉世界的记者,给我们带来的不仅仅是真相,还有种坚持真理的信仰

他就是意大利女记者,奥里亚娜.法拉奇

世界上最伟大的记者

奥里亚娜法拉奇这位女性非常传奇

我们来看看她采访过哪些人,你就大概知道她的本事了

越南战争最激烈的时候,她去采访了北越大将武元甲,南越总统阮文绍

还有美国政坛最重要的人物,亨利.基辛格

伊朗爆发伊斯兰革命,霍梅尼建立了政教合一政权后,她去采访了霍梅尼

她痛骂霍梅尼是“暴君”,并且在霍梅尼面前撕下在伊朗女性必须戴着的面纱

天生的记者料

世界上最伟大的记者

1929年法拉奇出生在意大利的翡冷翠(佛罗伦萨),这个世界文艺之都诞生过很多文艺巨人

文艺的气息没有包围法拉奇,相反,从小包围这个小女孩的,是政治运动的气息

法拉奇的父亲是翡冷翠的一名家具制造商,专门造橱柜,但同时他也是个积极投身政治运动的政治家

1929年是一个法西斯逐渐抬头的年代,在意大利法拉奇的父亲经常为了阻止意大利法西斯狂人墨索里尼而组织和参与政治活动

在父亲的影响下,法拉奇很小就熟悉了政治运动,她很聪明且特立独行,性格倔强

十岁时法拉奇就开始帮抵抗组织送信,因为还是个小孩,不容易引起别人警惕

由于从小就在这种环境下长起来的,法拉奇习惯了枪声和混乱

大街上突然传来枪声,正常人的反应是,快跑,但法拉奇的反应是一激灵,迅速去看看哪的枪声,发生了什么

孩童时代的法拉奇成长于二战时期,战争时期他和他的父亲一起成为了意大利地下抵抗组织成员

小法拉奇开始为抵抗组织送情报,甚至有一次她还帮助了从纳粹集中营里逃出来的英国士兵

这一切都为小法拉奇成为一名战地记者,打下了基础

二战结束时,法拉奇中学毕业,在翡冷翠大学读了一阵子书,但她觉得安静读书不是她想做的,她想要当一名记者,想要将这个世界上发生的事情,告诉更多的人

于是她开始写稿发表于当地报纸,她为自己的声音能出现在报纸上,感到无比自豪

世界上最伟大的记者

不到20岁的法拉奇带着相机来往于意大利的城市间,寻找报道素材,她写一切她想写的东西,风土人情,罪案调查,女权采访

每篇文章法拉奇都会不厌其烦的进行修改和润色,这是一个自我成长的过程

很快法拉奇就受聘于当时意大利发行量最大的一份报纸,《邮报》,同时也为《欧洲人杂志》,撰写人物访谈录

因为访谈录撰写的很出色,法拉奇在欧洲新闻界,变得小有名气

世界上最伟大的记者

在上世纪60年代,在那个车马还很慢,人们大多通过电报,书信交流,电话都是奢侈品的年代

大多数人民都只能通过主流媒体来获取战争新闻

而主流媒体之所以为“主流”,是因为他背后站着的是政府,由政府在背后坐镇的“主流媒体”,都会因种种政治目的和政府的倾向性,而“美化”甚至掩盖新闻的真相

“主流媒体”这种总想着美化和掩盖真实新闻的做法,让法拉奇难以接受

于是她决心让这个世界做出改变

世界上最伟大的记者

给我一张环游世界的机票

1967年法拉奇走进主编室,对主编说

先生,您能不能给我张环游世界的机票,我给你带来全世界的真正新闻

主编很快同意了法拉奇的要求

报社也正需要这么一个有素养的优秀记者,去世界各地带回一手的新闻报道

去世界各地跑新闻,是一件非常辛苦的工作,没有强大的毅力和信仰,是很难完成的

而且当时法拉奇主要选择的采访之地,是战场

从1967年法拉奇走进主编室的那一刻开始,她就开启了长达8年的“战地记者之旅”

六七十年代的世界,全球的目光都放在一个地方,那就是越南

越南战争不光影响着美国国内政治,更影响着冷战格局,如此重要的战场,当然是法拉奇的首选

世界上最伟大的记者

在残酷的越南战场上,法拉奇看上去就像个身形娇小的孩子,她背着的旧背包上写着一行说明

说明如此:

如果我死了,请将我的遗体,交给意大利大使馆

法拉奇为了取得第一手的越战新闻,深入战场,多次被炮弹碎片击伤,但她从未退缩

她的顾虑从不是负伤或死亡,她的顾虑永远是能不能获得最真实的新闻

法拉奇初到越南时所发回的报道,流露出了亲“越共”的倾向

她采访了当时的越共战士阮文山、黄氏安,在文章中法拉奇称他们是“为自由而战的战士”

她公开站在美国的对立面,对美国粗暴插手越南事务嗤之以鼻

她在文章里写道:

我不会带着维他命和现代装备,来到越南的拉瑞,为约翰尼之流哭泣

世界上最伟大的记者

法拉奇还专门为越共的无名小卒战士出版了日记,发表他们的爱情诗

同时她的文章还经常揭露“南越政权”的傀儡特性,她写道

南越政府像一只玩具狗,受主宰者的利益摆布

然而后来的一系列事件,却逐渐改变了法拉奇“亲共”的立场

这或许是这位勇敢女性的成长必经之路,否定自己,真正成为一个只追求真相的,中立的记者

世界上最伟大的记者

法拉奇在越南的美军营地,看到了因为游击战而遍体鳞伤的美国士兵

一名美国老兵看过她的文章,批评她

你作为一个意大利记者,站在敌人的立场上,不公平不负责的把美军贬的一文不值

你这样也配叫客观?

你这样也配叫记者?

是不是反对主流舆论,就一定是对的?

你所有的采访,都有一个预设的前提,就是我要和主流舆论不一样

这本身就是你作为一个记者的失败

在伤员遍地的美国军营里,这样一位躺在病床上的美国老兵的批评,深深触动了她

自此,她开始更审慎的分析自己在新闻报道上的“中立性”和“客观性”

这件事后,她慢慢的发现,北越政权一直在试图控制舆论,甚至是试图控制她的采访行动

这让法拉奇很生气

随后越共居然开始处决被俘虏的新闻记者,这个行为更是让她彻底认清了越共

自此,她不再对越共抱有自由斗士的浪漫幻想

虽然法拉奇的内心已经在悄悄转变,慢慢变成熟,但越共方面还没察觉出来

在越共眼里,法拉奇还是那个“亲共的西方记者”,所以她收到了越共的邀请,成为首个获得直接采访越共将军的西方记者

她要去采访的人物,在当时的越南可谓大名鼎鼎,那就是曾被时代杂志昵称为“红色拿破仑”的北越将军,武元甲

世界上最伟大的记者

武元甲是北越最重要的军事将领,是在1954年的“奠边府战役”中击败法国人的,越南民族英雄

在描写武元甲的成长经历时,法拉奇如此写道

武元甲的历史是那么吸引人,他是一个落魄地主的儿子,在一个法国富豪的家庭里长大

地主儿子,富豪家庭里成长,看来离马克思主义的无产阶级教育相去甚远

武元甲作为一个小资产阶级的子弟进入皇家书院,然后就读河内大学,毕业于法律哲学系

毕业后去高中当了文学和历史老师,在历史课上他用拿破仑的数次战役来折磨学生

武元甲老师在黑板上详细画出拿破仑作战的作战图,滔滔不绝的加以分析

同校老师都调侃他,你想当个将军吗?讲的那么详细

27岁时武元甲加入胡志明创立的“印度支那共产党”,开始和胡志明一起参加无产阶级革命

一年后法属印度支那政府宣布该党不合法,胡志明和武元甲遭到逮捕,在逮捕过程中逃脱,后逃往中国避难

但武元甲的妻子却被捕入狱,几年后死在了老鼠猖獗的监狱,历史学家认为,武元甲妻子的惨死对他影响很大,让他学会了仇恨,拒绝任何怜悯

世界上最伟大的记者

武元甲与胡志明

这是法拉奇对于武元甲的背景描写,她随后写道

1969年2月,正当我准备离开北越时,突然收到可以采访武元甲的消息

第二天下午三点,我就被带到了北越国际部大厅,见到了这位穿戴整齐,神情严肃的将军

武元甲像一个坚毅的士兵般端立在大厅中央,但让人惊讶的是,他竟是如此的矮小

在我之前所有了解的资料和照片里,都不知道他的身高不足一米五四

如今看去,武元甲将军是个短腿短胳膊,而且面色呈绛紫色,这不是一种让人喜爱的脸

但是武元甲的举止却和外形不同,他以上流社会般的从容举止向我走来,微微带笑的脸也有几分上流人物的色彩

因为从小生活在法国富贵家庭,武元甲用洪亮的法语问我,“能不能说法语”?

我的回答是“能”

采访开始后,武元甲非常喜欢讲话,他用过去老师训斥愚钝学生的口吻,滔滔不绝的讲了50分钟

想打断他的话是件绝望的事

以下是采访记录,由于采访很长,就挑重要的来说

法拉奇:

武元甲将军,你在许多著作里都在问,最终谁将取得越南战争的胜利

现在,也就是今天1969年,你能断言美国人已经在越战中输了,已经在军事上被打败了吗?

武元甲:

美国人自己都承认遭到失败了,我来告诉你为什么美国人已经遭到失败了,包括军事和政治上的失败

美国侵略越南的目的是什么?

很明显,是为了建立一个由傀儡政府统治的新殖民地

但这一的新殖民地需要一个稳定的政府

而阮文绍政权却极不稳定,他贪污腐败,人尽皆知,那里的居民毫不欢迎他,也不信任他,他对那里的影响力几乎为零

这让美国政府不可能把兵力撤走,因为只要美国人一走,阮文绍政权就完蛋,不用我们动手,人民自然会推翻他

阮文绍就是一个美国人的奴仆,而且还是个不够格的奴仆

这样一个软弱的奴仆,就算有美国坦克支撑也站不起来

你觉得美国人会在越南呆多少年?再呆10年,15年!美国人必须走,但他们一走,阮文绍就完蛋

所以南越那边虽然有庞大的军事机器,但他们在政治上一无所有

法拉奇:

将军,这并不意味着美国在军事上战败了

武元甲:

请你耐心听我讲完,别打断我的话,这当然意味着美国军事上的战败,如果美国不感到自己失败,白宫就根本不会派人来找你和谈

让我们追溯到艾森豪威尔总统的时代吧,美国人是怎么对付越南的呢?

美国的惯用伎俩,也就是用美元向他们的傀儡政府提供军事和经济援助

美国人的思路很奇怪,总以为用美元能解决一切,以为用美元就能扶持起一个自由的独立政府,就能用美元拥有一支强大的傀儡军队

但美国人的计策,告吹了

美国人用美元搞不定越南,于是亲自上阵,开始了他们侵略的第二阶段

世界上最伟大的记者

美国人亲自开着飞机坦克来入侵越南,但美国人还是犯了同样的错误

他们太迷信数字,以为靠着做点加减运算,求出平方根,就能打赢战争

他们以为靠扔那十几亿枚炸弹就能在短短几周内使我们投降

但有用吗?

过去他们想用十几亿美元来打败我们

现在他们想用十几亿炸弹来打败我们

但结果都是一样的失败,美国人总以数字来考虑问题,却无法理解越南人民从侵略者手中拯救祖国的决心

美国人不愿相信越南战争只能以人民战争的战略来理解

不愿相信越南战争不是实力和数量的问题

不愿相信数字解决不了这一切

所以我问你,美国有什么用?

随后在对武元甲的采访中,他们谈到了越共的伤亡问题

法拉奇问,关于近期战场上北越士兵的伤亡数量大增,你怎么看?

武元甲几乎不假思索的脱口而出

美国人公布的伤亡数据都是捏造的,美国人可以随心所欲的公布他们捏造的数字

他们可以把杀死五万人,说成杀死五十万,美国人都是睁眼说瞎话

这是世界每一分钟都有成千上万人死亡,一百、一千、一万,那么多人死了

但我们的战士为了革命和国家统一而牺牲,即便他们是我们的同胞,也算不得什么

法拉奇:

将军,这场战争将延续多久?那么多可怜的人民的牺牲、受苦和死亡还要延续多久?

武元甲:

需要多久就延续多久,我刚说了,10年,15年,20年,50年,直到我们取得胜利,可以是20年,也可以是50年!我们不着急,我们不害怕

越南人民宁愿死也不愿受奴役!

世界上最伟大的记者

这次采访让法拉奇认识到,对于革命和国家统一,越共是不惜牺牲更多人的性命的

这对于在西方那种重个人,轻集体的社会环境下长大的法拉奇来说,冲击很大

世界上最伟大的记者

法拉奇的报道见诸报端,立刻成为世界各大媒体的评论焦点,武元甲无视人民生命的讲法,被西方媒体拿来大做文章

基辛格也在华盛顿认真看了这篇报道,这位今后法拉奇去采访基辛格,埋下了伏笔

法拉奇也再次成为了世界新闻界的风云人物,此时她提出要去采访南越的领袖阮文绍

阮文绍是当时的南越领袖,也是法拉奇口中的美国傀儡

作为以新闻中立为原则的她,既然采访了北越将领,那也该客观报道南越的领袖

世界上最伟大的记者

南越领袖阮文绍,接受了法拉奇的采访

法拉奇在采访中提出了一个最尖锐的问题

外面的人都说,你是南越最高领袖,同时也是南越最腐败的人,你贪污了很多国家财产,这是真的吗?

对于这个提问,阮文绍立刻否认,并且开始讲述自己小时候有多苦有多穷的经历,阮文绍声情并茂的回忆儿时的艰难,让法拉奇差点信了

法拉奇听完后问道

但今天,你富裕至极,对吗?

你在瑞士、伦敦、巴黎、澳大利亚都有住房,在那的银行都有大笔存款,对吗?

南越领袖阮文绍再次否认,为了澄清外界传言,阮文绍开始详细说出他有哪些财产

南越总统在采访时细数自己财产,这个大新闻也立刻轰动新闻界,之前从没人想过,一个记者,居然可以把一国总统,逼到这个地步

借着这股名声和风头,法拉奇后来又对基辛格进行了采访

基辛格相信大家都熟悉,当中苏不和时,是他瞧准了时代机遇,向美国总统尼克森提议,中苏冰冻,中美融冰,此时拉拢中国,对于美国获得冷战胜利,极为关键

世界上最伟大的记者

基辛格的战略眼光和判断精准,也因为他开启了中美友好的时光,他也被各界领导人称为“中国人民的老朋友,基辛格博士”

1972年,正是基辛格在美国政坛影响力最如日中天的一年

而此时法拉奇在新闻界的声望也相当之高,基辛格此时接受法拉奇的采访,可谓是虚荣心爆棚所致

基辛格希望借助这位新闻界风云人物,让自己的名声传扬到全世界

可没想到,基辛格却碰了一鼻子灰

法拉奇从采访一开始,就抓住了基辛格此时“虚荣心过盛”的弱点,不断在谈话中暗示基辛格的影响力在美国没那么大

最后甚至还说,基辛格的影响力完全被总统尼克松给盖住了

基辛格听了非常不快

法拉奇立刻趁势发问:

基辛格博士,大家都说你对尼克松总统毫不在乎,你只关心你干的这一行,你可以同任何一位总统都合作的很好

这个提问,让急于找回场子的基辛格中套了

基辛格回答说:

我从来不怕失去谁,我也不是没有谁就不行的,我能做到自己想说什么就说什么,想做什么就说什么,我就像独自骑着马行走在狂野西部的牛仔

在法拉奇设下的圈套和陷阱下,基辛格和尼克松的关系,彻底僵了

最后法拉奇还诱使基辛格说出:

“越南战争是毫无意义的战争”这样的话,要知道这种话在当年的美国政坛是大忌

多年后,当基辛格在写回忆录时苦笑的承认:

接受法拉奇的采访,是我人生中的灾难时刻

世界上最伟大的记者

法拉奇战地记者的采访生涯,结束在墨西哥

当时距离墨西哥的墨西哥城奥运会开幕,还有十天

但为了办奥运会墨西哥投入了数亿美元的巨款,这笔钱激化了墨西哥人的不满

人民都还过得那么苦,你还花巨资搞奥运会?

于是反对派和工人领袖以及学生们组织起了罢工罢课抗议游行

法拉奇也到了墨西哥城进行采访

在抗议现场,学生高喊

我们不要奥运会!我们要革命!

墨西哥政府立刻出动军警镇压抗议,在抗议活动中,有人朝头顶的军用直升机和警方直升机射击

发生枪击事件后,5000墨西哥军队,200辆装甲车赶到

遭到黑枪射击的墨西哥军警,也选择开枪还击,顿时人群拥挤的抗议现场混乱不堪

有不少群众和学生,当场倒地,有的受伤,有的身亡

世界上最伟大的记者

这场对抗议运动的残酷镇压,被叫做“特拉特洛尔科事件”

当时人也在墨西哥进行采访的法拉奇就在现场

在混乱中,法拉奇身中三枪,昏迷倒地

世界上最伟大的记者

清理现场的警方误以为法拉奇已死,就将她的“尸体”扔到准备集中处理的尸体堆里去

晚上一位神父来给尸体做清洗与葬礼,神父意外的发现尸体堆中还有动静

他跑过去细看,发现了在尸体堆里还奄奄一息的法拉奇

再一看这人的长相,居然是个高鼻梁的女人,显然不是墨西哥人

吃惊不已的神父立刻找人来将法拉奇送去了医院,经过抢救,法拉奇才得以生还

世界上最伟大的记者

可以说这次九死一生的经历,成为了法拉奇事业上的一个重要分界点

伤愈复出后法拉奇重新回到记者行业,但她并没有重回战场,而是选择了去面对世界各国的领导人,进行大量面对面的政治采访

她几乎采访过整个20世纪六七十年代的世界重要领袖

并且和全球至少60位的国家领袖激烈交锋过

法拉奇撰写的采访稿与人不同,她对采访进行了故事化的处理

她的采访特点就像一场充满着火药味的交锋,让读者身临其境般的深入其中

她还会给受采访者设套,不管面前这个人拥有多大的权势

全世界有大量的读者非常喜爱法拉奇的采访方式

世界上最伟大的记者

接下来让我们来聊聊,法拉奇对于伊朗的采访

近代伊朗有两个最重要的领导人,一个是巴列维,一个是霍梅尼

巴列维是君主制的独裁政权

霍梅尼是政教合一的独裁政权

这两个人对于伊朗的历史进程影响重大,同时也对中东的和平影响重大

有趣的是,这两个人都接受过法拉奇的采访

世界上最伟大的记者

巴列维一家

独裁者巴列维是亲西方的,在冷战背景下坚定站在美国这边

他上台后发动了“白色革命”,主要是进行土地改革,国企私有化,也赋予女性更多权力

伊朗也在一系列改革中成为中东最西化的国家

当时在伊朗街头,可以看到穿着牛仔裤,也不用佩戴面纱的女性,这在今天是难以想象的

世界上最伟大的记者

世界上最伟大的记者

巴列维时期的伊朗和女性穿着,都非常西化,但请注意,这是在最繁华的城市,伊朗大部分地区,都还是过着贫苦和保守的生活,底层人民并没有受益于“西化”

革命永远是两面刃,听起来土地改革,和国企私有化很好,但实则在运行过程中,等于是将绝大部分利益都改革给了资本家

资本家获利,底层人民受苦

而且作为老派的宗教国家,虽然进行了世俗化改革,但国内的宗教势力依旧强大

要知道伊朗是什叶派伊斯兰国家,什叶派教士集团在社会阶层中拥有崇高地位

他们过去有自己的土地、庄园、房产,掌控清真寺,教士,同时也就等于掌控着社会舆论

当世俗化改革开始时,教士集团的利益就会直接受损,伊斯兰教士们是非常反对巴列维的改革的

而当底层人民也无法分配到改革红利的时候,他们就会和宗教旧势力相结合起来

两股力量合力,策划推翻巴列维政府

世界上最伟大的记者

巴列维一家过生日

而巴列维虽然号称民主,妇女也有投票权,但实际搞的是君主制,是独裁制

巴列维的政策很简单,对内保守独裁,对外亲美靠美

在国内,巴列维更是通过自上而下的强大管控,来压制人民自下而上的颠覆

这就为伊朗后来爆发的伊斯兰革命,埋下了基础

世界上最伟大的记者

1973年的伊朗正处动荡之中,此时嗅到社会氛围不对的法拉奇亲赴伊朗,采访独裁者巴列维

法拉奇是西方记者,名声很大,而巴列维亲美,自然不会拒绝这次采访

巴列维在王宫最华丽的大厅接待了这位世界级的记者

在等待巴列维到来前,法拉奇细细打量着这座王宫,她写道

茶送来了,用的是金杯和金匙,大厅里的一切都是黄金的,我抽烟时很担心烟灰会弄脏这个金烟灰缸

烟灰缸旁边有个金盒子,盒子内外镶满了红宝石和蓝宝石

我在这个既荒唐又令人难受的,充斥着黄金、翡翠、宝石的光彩夺目的大厅中,等了两个小时,试图去了解巴列维国王

终于,他来了,带着一脸冷漠,和对这个世界强烈的戒心

我对他接受采访表示感谢,但他置之不理,只是冷淡的伸出了右手

在这个过程中他没有说一句话,没露出任何笑容,他嘴唇紧闭,眼神冷漠

我们都坐下了,我坐的很随意,但他,这位独裁者两腿并拢,双臂交叉,上身挺直

我猜这是因为他像这世界的其他皇帝一样,总是穿着防弹背心的缘故

防弹背心很难让他随意

世界上最伟大的记者

上面这段翻译自当时法拉奇对于巴列维的采访故事,你可以看到法拉奇的采访,并不是刻板的,反而她写的东西很生动,让人感觉身临其境

接下来法拉奇就开始了对于这位独裁者的采访

由于采访很长,我就挑一些重要的,有趣的来翻译给大家看看吧

法拉奇:这世上的国王所剩无几,但你曾说过,如果可以选,你宁愿当医生,考古学家,水球运动员,也不愿当国王

巴列维:我不记得说过这样的话,如果我说了也只是想证明,当国王是个麻烦的工作

历史上很多国王都讨厌当国王,我也一样

可在你说世界上的国王所剩无几了,我想你这话是在暗示什么

但我想告诉你

没有君主政体,就会有无政府主义,会有寡头政治,在我看来现在只有君主制能救伊朗

当然我只是个凡人,但我知道我必须去完成的使命,我不打算放弃王位,因为我必须去完成使命

世界上最伟大的记者

法拉奇:陛下,大家经常把你和女人联系在一起,还有人把你和自己亲外甥女结婚的照片放在一起,当然这是对你的一种污蔑,但是请问女人在你的生活中是什么地位呢?

巴列维:女人在我生活中占有重要地位,我不低估女人,实际上她们在我的“白色革命”中获益许多

他们享受了过去从没享受过的权利,我为了我们国家女性的解放英勇顽强斗争了很久,这是有目共睹的

但是你要说哪位女性深刻的影响着我,我想也并没有,女人不能影响我

在男人的生活中,只有美丽、可爱和保持女性魅力的女人才有她们的地位

对你们这种西方女性来说,你们争取女权,要的是平等

是的我承认男女在权利方面应该平等

但是对不起,在能力方面,男人和女人还是不一样的

(巴列维这段言论,被批判为歧视女性,因为他认为男人与女人,天生在能力上就不同)

法拉奇:陛下有一件我非常想知道的事,就是我在德黑兰街头走访的这段时间,只要在街上谈及你,市民们都惊恐万状,不敢作声,他们甚至都不敢直接提你的名字,你知道是为什么吗

巴列维:我想是因为过分崇敬,事实上他们亲眼见到我时并不是这样

上次我从美国回来,坐着敞篷跑车穿过德黑兰街头

你知道从机场到王宫,至少有50万热情的市民夹道欢迎我

他们每个人都激动的高喊万岁,一点不像你刚才所说的惊恐万状,不敢作声

你提出这样的问题是什么意思?是想说人民都反对我,但敢怒不敢言吗?

法拉奇:我想我的提问已经说过,在这里,德黑兰,人们是那么害怕你,甚至不敢直呼你的名字

巴列维:他们为什么要和你一个外国人来谈论我?我还是不懂你讲这话是什么意思?

法拉奇:我的意思是,很多人把你看作是独裁者

巴列维:这是《世界报》说的,他们想这么说和我有什么关系,我为我的人民工作,不是为《世界报》工作

法拉奇:是的,是的,但是你否认自己是一位专横的国王吗?

巴列维:我不否认自己专横,因为为了实行改革,你不得不专横,特别是在伊朗这样一个只有25%的人能看书写字的国家进行改革,你不专横行不通

法拉奇:陛下,那我就直说了,请问你,伊朗有民主吗?

巴列维:我保证伊朗有民主,而且从很多方面来讲,伊朗要比你们这些欧洲国家民主的多

这里的选举从村庄开始,也在城市和省各级机关进行,我们的议会里也有两个大党,还有一些少数党,此外……

法拉奇打断国王的话,问道:

也许我没有说清楚,我指的是西方所说的民主,也就是指我们西方的政权,它允许人民自由的思考……

巴列维说:请不要打断我的话,我不要这样的民主!你还不明白吗?我不知道你们这样的民主对我有什么用

我把它送给你们好了!你们可以把它珍藏起来,明白吗?

你们那绝妙的民主,再过几年你们会发现你们那绝妙的民主,哪也走不通

法拉奇:但我认为,尊重人和人的思想自由,是唯一可行的办法

巴列维:

思想自由,思想自由啊!

民主,民主啊!

让一个5岁的孩子去罢工,去游行,这就是民主?就是自由?

法拉奇:是的,陛下

世界上最伟大的记者

通过这段采访片段,你可以看出,法拉奇对于一国最高领袖的采访,是咄咄逼人的

她除了会给领袖设圈套外,更善于激怒对方

独裁者巴列维,就被法拉奇给激怒了

关于民主的讨论,到21世纪的今天还在进行

巴列维认为,在国家人民受教育程度普遍较低的情况下,贸然开始完全的民主,很愚蠢

法拉奇则觉得,每个人生来都有独立思考的权力,应该培养每个人的独立思考能力,敞开社会的舆论环境

这两个人的意识形态对立,非常明显

不过后来巴列维的结局大家都知道了,因为私有化改革图利资本家,底层人民无法分配到财富,造成了社会贫富差距继续扩大,人民怨声载道

加上伊朗原本有的“旧教士利益集团”

两股力量合力,爆发了伊斯兰革命,巴列维王朝被推翻

巴列维流亡到埃及,他的儿子和三名孙女则去了美国马里兰州定居

世界上最伟大的记者

推翻巴列维的是伊斯兰革命的精神领袖,霍梅尼

霍梅尼革命成功后,将伊朗打造成了一个政教合一的国家,也就是我们今天所看到的伊朗形态

伊朗虽然有总统,但国家的最高领袖是宗教领袖

霍梅尼当家后,伊朗社会立刻退回到保守的教派式国家,女人的一系列权利被剥夺

伊朗也从一个亲美的政权,变成一个极度反美的政权

这一社会的巨大变革和转变,让法拉奇再度提起兴趣,她决定再访伊朗,去会会那位伊斯兰革命的最高领袖,霍梅尼

这也让法拉奇成为了世界上唯一一个,连续采访伊朗两位领袖的传奇记者

但是由于霍梅尼政权的极度反美,让法拉奇的采访之行,困难重重

一开始法拉奇去罗马的驻伊朗大使馆,申请入境签证

负责审核的伊朗外交人员看到她手指上涂了鲜亮的红指甲油,立刻认为她是妓女,当场把她赶了出去

没办法,法拉奇只好去河边坐下,卸了指甲油再去申请

到了伊朗的城市库姆,她被所有的旅馆拒绝

因为这个国家没有穆斯林妇女会单独在外面过夜的,除非是妓女

最后她只好在汽车里过了一夜

到了约定的采访当天,法拉奇早早出现,但伊朗官员告诉法拉奇,如果想要采访最高领袖,你就必须遵守当地宗教习惯,必须换了牛仔裤,穿上黑色长袍,戴上面纱

虽然一百个不情愿,但法拉奇为了采访霍梅尼还是照做了

她问这个官员,厕所在哪

官员摆摆手,这里没有女厕所

因为伊朗女性不能抛头露面,去公共场所必须有男人陪同,那年代也不会有专门给女性用的公厕

所以法拉奇根本找不到什么厕所来换衣服

但对法拉奇来说,在哪换都一样,她回到车里,就开始脱牛仔裤

身边的翻译看到法拉奇居然开始脱裤子,大惊失色

立刻警告她:

你疯了啊!你一个女人在伊朗这样子脱裤子,是要挨枪子的

法拉奇瞪了他一眼,那你要我怎么办?我该在哪换?

翻译无可奈何的只好把她带去了以前的旧皇宫,在一个皇宫守卫的带领下两人走进一个房间

在房间里,法拉奇再次脱牛仔裤,可门忽然被撞开了,一个伊斯兰士兵冲了进来,口中大喊着,罪孽!羞耻!

因为在《古兰经》里,明令禁止一个男人和一个没有结婚的女人呆在一个房间里

如果发生了这种事,那只有两种解决方法

一是杀头

一是结婚

杀头是不可能杀头的,于是这位负责任的伊斯兰士兵跑去拿了一份结婚协议让法拉奇和翻译签

可问题是,翻译有老婆了

而法拉奇也不可能想跟一个陌生人结婚

最后在伊朗更高官员的命令下,这件事才解决

世界上最伟大的记者

穿上伊斯兰服饰的法拉奇

法拉奇都还没见到霍梅尼,光要换个牛仔裤就困难重重,最后带上伊斯兰面纱的她,终于走进霍梅尼办公室,见到了霍梅尼

采访风格强硬的法拉奇,见到霍梅尼,立刻火力全开,毫不客气

她说:

我在1973年采访过伊朗国王巴列维,现在是1979年,我又来到了伊朗,过来采访另一个伊朗国王,一个新独裁者

法拉奇讲完,却发现她的翻译员没怎么翻译

跟着她又说

我认为你是个法西斯独裁者,和法西斯一样,依靠着煽动群众上台

听了这话,翻译更是吓得发抖,嘴唇都在哆嗦,他胡乱给霍梅尼翻译了点,随后霍梅尼答非所问的回答了

这让法拉奇非常生气,她很气愤,这个翻译居然不敢把原话翻译给霍梅尼听

给法拉奇配的这个翻译可不是小人物,他叫“巴尼萨德尔”,是霍梅尼上台后的第一位伊朗总统,当然是一位完全听命于霍梅尼的傀儡总统

但当时“巴尼萨德尔”还没当上总统,只是个小翻译

看着这翻译害怕霍梅尼怕到这地步,法拉奇想了个办法

霍梅尼在革命前流亡在法国,也住在法国,那他肯定多少懂点法文

而法拉奇也懂一点法文,于是法拉奇就直接用法文,一字一句生硬的对霍梅尼说

霍梅尼,你,是,暴,君!暴,君!

霍梅尼听了,他显然听懂了,但是很镇静,没什么激烈反应

随后法拉奇指了指自己身上的黑色长袍,她觉得这件长袍是对自己的羞辱

于是她问霍梅尼

如果你也穿上这袍子,在游泳的时候姿势一定很美吧

这回霍梅尼感觉到了被羞辱,他生气的回应

我们国家的风俗和你无关,如果你不喜欢伊斯兰服装,没人强迫你穿,因为这些长袍是给那些良好端庄的妇女们穿的,而你显然不是

法拉奇一听,太好了,霍梅尼中计了,她立刻说

那真是太好了!既然你都这么说了,那我这就把这破袍子和面纱给脱下来

于是法拉奇就在霍梅尼的面前,撕了面纱,在她要脱黑袍子的时候,霍梅尼暴跳如雷的起身走了

法拉奇把霍梅尼给气走了,官员叫她走,可她赖着不走,一旁的翻译“巴尼萨德尔”(后来的伊朗总统),哀求着法拉奇,我求求你,你走吧

法拉奇坚持坐着,说:

我不走,你也别推我,伊斯兰教是女人碰也碰不得的

法拉奇赖着不走,伊朗官员也没把她给拖出去,就让她坐在那,一坐坐了两三个小时,最后一个高级官员过来说,霍梅尼答应明天可以继续采访,法拉奇这才像胜利者般站起来,对翻译说

你看我就是不走,连厕所也不去,我憋着,但我最后取得了胜利,他又肯见我了

第二天法拉奇再次见到了霍梅尼,这回霍梅尼一改昨天的愤怒,对这个女人先是微笑,然后大笑

世界上最伟大的记者

两人简单寒暄后,法拉奇以一个自由记者的角度,开始了一贯的发问

法拉奇:之前我采访了伊朗的上个统治者巴列维,他是个独裁者,但现在伊朗在你手中,你的每个决定都是命令

如今有很多人说伊朗没自由,你的革命没带来自由

霍梅尼:伊朗不在我手里,伊朗在人民手里,人民把国家交给了自己的仆人,他们只选择对他们好的人

在伊斯兰革命时期,数百万人在神的旨意下走上街头,表示人民只跟随他们的神,而这就是自由

法拉奇:在巴列维时代,人民听到他的名字都害怕,而今大家听到你的名字也害怕,很多人叫你新独裁者,这会让你感到难过,还是不在乎?

霍梅尼:我很遗憾听到这些,这伤害了我,把我称为和巴列维一样的独裁者是不公正和不人道的

但另一方面我也不在乎,因为我深知邪恶是人性的一部分,这种邪恶来自于我们的敌人

伊朗选择了与超级大国(美国)相对抗的道路,那么你们这些外国利益的仆人就会想尽办法用毒药来毒害我

除了超级大国,还有沙特,沙特雇佣军为了污蔑我,说了很多假话,包括我会下令切了女人的乳房,但他们从来拿不出证据

法拉奇:但是我们还是在伊朗看到了很多狂热行为,狂热是最危险的信号,它类似于法西斯主义式的狂热

实际上,今天有很多人看到了法西斯威胁在伊朗蔓延

霍梅尼:不不不,这既不是法西斯主义,也不是狂热,我再说一遍,他们之所以那样大喊,是因为他们爱我

是因为他们觉得我在乎他们,我为他们的利益行事,伊斯兰教才是正义,而独裁是伊斯兰教里最大的罪过

法西斯主义和伊斯兰文化是绝不相融的,法西斯出现在西方,而不在伊斯兰

法拉奇:好的,那让我们来谈谈自由民主,在你还没像今天这么成功的时候,你曾在一次重要讲话里说过

新的伊斯兰政府将会为所有人,包括共产党人和少数族群,保证他们的思想和言论自由

但如今你的这些承诺从未兑现过,你现在将共产党人定义为“撒旦的儿子”,将不听话的少数族群,定义为“大地的邪恶”

而且你还关闭了所有反对派的报纸,其中就包括自由派的重要报纸,可你却在以前不止一次说过,要让批评的人自由发声

你这不自相矛盾吗?

霍梅尼:你说的那家自由派报纸我知道,它与犹太复国主义者有关,经常发表伤害伊朗和伊朗人民的言论

你口中的自由派报纸,接收外国援助,为外国利益服务,我关闭一家以外国利益为重的报纸,有什么错?

世界上最伟大的记者

法拉奇:好的,另外我还有个非常好奇的问题,在1979年3月的一次重要政治会议上,你禁止使用“伊斯兰民主共和国”这个称呼

你禁止使用了“民主”这个词,你认为民主这个词很肮脏是吗?

但这个词在我们西方,是最美丽的东西

霍梅尼:首先,这里是伊朗,伊斯兰代表一切,也意味着一切,伊斯兰不需要诸如“民主”之类的形容词,伊斯兰就是伊斯兰,不可能出现什么“伊斯兰民主共和国”

其次,我想告诉你,你所热爱的民主并没有确切含义,亚里士多德的民主是一回事,苏联的民主是一回事,资本家的民主又是一回事

法拉奇:伊朗现在还有各种不合理的刑法,一些人因为婚前性行为,因为通奸、卖淫,或者同性恋而被枪杀

一个妓女,一个不忠于丈夫的女人,或者是一个男人爱着另一个男人,这些在伊朗都是罪吗?都要被杀死吗?

霍梅尼:如果您的手指患有坏疽,那你该怎么办?是让坏疽蔓延到全身,还是立刻切断手指?

我们必须阻止这些东西来腐败我们神圣的国家

在伊斯兰教中,我们希望执行一系列净化社会的政策,而为了实现这一目标,就必须严惩那些带来腐坏和邪恶的人

法拉奇:可是你怎么可以将自由行使“性行为”的人和穷凶极恶的人相提并论,把他们都杀死呢?

霍梅尼:

邪恶,我们必须消除邪恶

法拉奇:就在几周前,一个18岁的女孩怀孕了,但她因为未婚怀孕,而被枪杀

霍梅尼:怀孕了吗?谎言,彻头彻尾的谎言,和那些造谣说我割女性乳房一样的谎言

在伊斯兰教义中,这事绝不会发生,我们绝不会朝怀孕的女人开枪

法拉奇:我并没说谎,伊朗很多报纸都报道了这件事,还在电视上进行了讨论,那个未婚怀孕的女孩子死了,但那个让她怀孕的男人,只受了100鞭子

霍梅尼:我并不了解这些事,但我认为自己做的错事,就应该受到惩罚,我有点累了,不想再谈这些事了

法拉奇:那我们来聊聊另一件事,在谈到西方时你总是用很刻薄的字眼,你将西方视为各种丑陋,和各种变态的拥护者

但是你该知道,当年你还在国外流亡时,你在欧洲,在法国,是西方接纳了你,保护了你,而且你的许多朋友也都是从西方来的,所以我不理解你为什么那么仇视西方?他对你有恩啊

霍梅尼:是的,你说的没错,西方确实在我流亡最困难的时候帮了我,我作为个人很感激

但是你要知道,当我们被蛇咬了太多次后,我们远远的看到一根像蛇的绳子时,都会非常警惕害怕

我感谢西方的帮助,但我们也被西方咬了太多次,西方向我们输出了太多不好的东西,不利于伊朗发展的东西

我们更应该下定决心,去阻止我们的孩子过分靠近西方,去接受西方更多的毒害产物

也正因为我曾生活在西方世界,所以我更了解你们西方的那些东西

酒精是怎么毒害青少年的,摇滚乐是怎么荼毒年轻人的,混乱的男女关系是怎么让孩子们堕落的

所以我了解西方,我也不欢迎西方那一套

法拉奇:是的,你将西方贬低的一文不值,但是送你回国来领导革命的是西方的飞机,你用来指挥革命的是西方的电话,甚至你常看的电视机,常吹的空调,也都是西方的产物

如果西方在你眼里是那么的肮脏和邪恶,那你为什么要使用我们的邪恶工具呢?

霍梅尼:因为这些都是好东西,我不害怕用它们,他们也确实好用,我不怕你们的科学和技术

但我非常担心你们的文化和风俗,我也不希望你们再来干涉我们的政治和经济,来干涉我们的文化和习惯,我将反对任何试图干涉我们的人

世界上最伟大的记者

法拉奇的身材较小,面容姣好,和她咄咄逼人的采访风格极不相符,她的同事也常称她为“带刺的玫瑰”

2006年9月15日,法拉奇因肺癌在家乡翡冷翠去世,享年77岁

法拉奇的一生活得非常真实,基本恪守着作为新闻工作者的底线

法拉奇去世那天葬礼非常简单,只有家人和几个朋友参加,也不允许任何照相或者摄影

而也就在葬礼当天,法拉奇的老母亲缓慢走进家附近的教堂,老母亲在这座教堂祈祷了一辈子,今天她为自己那个“无神论”的女儿,敲响了教堂的钟声


分享到:


相關文章: