张爱玲,孤寂的民国奇女子

张爱玲,孤寂的民国奇女子


张爱玲曾说过:分手了还可以做朋友只有两种可能,一是两个人从来没有真心爱过。二是至少有一方还愿意默默的为对方付出。 能觉得两个人还能做朋友的,这一方一定爱的不够深,一方面想着:我可以离开你,另一面又想着:我还可以占着你的好。爱的深的这一方肯定是不能做朋友的,为什么呢? 他爱你爱到骨子里,与你血肉相连,不会因为你离开的时候动作轻一点,幅度小一点,他就不会痛。分手,是活生生的把融入他血液中的那个人,撕裂开来,怎么不会痛? 经历这么痛的人,你全然不知道一分,你还想和他做朋友?初读这段话时,感受到张爱玲对爱的坚贞和决绝是入了骨髓的,爱的深沉,分的彻底,犹如她与胡兰成的爱情。


很多人不喜欢张爱玲的长相,杨绛曾评价过她“我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸花生米(青春豆),同学都看不起她。”张爱玲有张照片广为流传,也是大众常见的那张,一手叉腰,微侧半脸,眉峰暗簇,目垂下方,略显寡淡冷清,看上去孤寂又高傲的样子。这种长相在民国算不上漂亮的,大家更喜欢像林徽因一般的温婉,蝴蝶一般的美艳。而张爱玲的长相中却带着一丝的霸气和贵族的清冷。


张爱玲,孤寂的民国奇女子

记得胡兰成在《今生今世》中形容过她是一个身材高挑,长相稚嫩,颇有学生气的小女孩,却也让他懂得了什么是“惊艳”。后来又说“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼,她决不迎合你,你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她,总看不透,像佛经里说的不可以三十三相见如来,她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回,只觉对她不可逼视,不可久留。好的东西原来不是叫人都安,却是要叫人稍稍不安。”这样的评语不禁让人感触,胡兰成竟也是一个妙人。


世人忆起张爱玲,往往最易想起她和胡兰成的一段姻缘,议她凭借自己的家世和名声,何故要与年纪大她十四岁且已有家室的汉奸在一起。其实在张爱玲心中,政治和她是无关的,她和胡兰成在一起,只是因为爱他,爱他的原因也很简单,她知道胡兰成是真正懂她的。一辈子能遇到一个懂自己的男人,对她来讲不知是否是一件幸事。胡兰成曾写道:“她是民国世界的临水照花人。”这是对她最恰当的评价。他是懂她的,也是曾经爱过她的。爱玲一辈子的孤寂的,和胡兰成在一起的日子,许是开始温暖了她,使她不断的陷了下去,以至在尘埃中开出花来。她却只要他爱她,她甚至说:“他在我这来来去去也罢,只要他对我一心一意。”只是如此简单的心愿,胡兰成竟也负了她。


“生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子”。这句话形容张爱玲再合适不过了。1921年9月张爱玲出生在上海租界的张家公馆。家世显赫,祖父张佩伦是清末“清流派”的重要人物,祖母是李鸿章的女儿。都说富不过三代,到了张爱玲这代,父亲是典型的遗少式人物,终日沉迷于鸦片,颓废又落魄,性格暴虐乖张。母亲却是出身官宦名门,受过西方文化熏陶的新派女性。这样的结合,结局自然是无休止的争吵。不久就离了婚,张爱玲随着父亲生活,不久后继母就进了门,随之而来就是白雪公主和恶毒继母的故事上演。


终于熬到18岁,张爱玲逃离了上海,来到了母亲的家里。原以为好日子就要来了,母亲深受西方文化的熏陶,想把一向清冷的张爱玲培养成一个西方淑女。这对张爱玲来讲,又是一个很大的难题,让她学淑女走路的方式,可她走路时冲冲撞撞,在房里也三天两天的撞上桌椅角,笑时也是不笑而已,一笑则张嘴大笑,慢慢地与母亲也疏离了。当中学毕业时,母亲让她选择嫁人还是读书时,她毅然选择了读书。自此走上了写作的道路。


遇到胡兰成则是她人生的一个意外,胡兰成出身寒门,却也是个才子。1944年他偶然看到了张爱玲的小说《封锁》,认为写的极好,也正符合他刚获释的心境,便托了苏青找到了张爱玲的家中。起初,张爱玲是不见客的,怎知第二天却见了他,并与他相见甚欢的从文学到生活聊了五个小时。胡兰成后来写书说,见了张爱玲才知道什么是“惊艳”,开始了对张爱玲的疯狂追求。张爱玲接受了胡兰成,也跟自小缺乏父爱相关吧,胡兰成比她大14岁,一开始又对她疼爱有加,懂她,理解她,这对张爱玲是极有诱惑力的。


张爱玲曾给胡兰成一张照片,背后写了一句“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。在他负她时,她说“我觉得我枯萎了。。。”。1944年,不满24岁的张爱玲和38岁的胡兰成结了婚,没有仪式,没有婚纱,只有婚书为定,文曰:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”她和胡兰成也是度过了一段美好的时光。胡兰成曾说过,他和爱玲一个月总回上海一次,住上八九天,晨出夜归只看张爱玲,两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有工夫。在一起时,只是说话说不完。


婚后胡兰成又和护士小周、范秀美等在一起,胡兰成曾为自已辩护过说,他和爱玲的爱是在仙境中的爱,与小周、秀美的爱是尘境中的爱,本不是本档,没有可比性。他还说他待爱玲如待自己,宁可委屈爱玲,也不委屈小周,如像克已待客一样。只能说他自认已经吃定了张爱玲,自知她爱他极深,定能容忍他的不忠。


张爱玲这番真心倒是错付了,三年后张爱玲给胡兰成写了决别信:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”张爱玲选择他一切都安定的时候,写了决别信,还附上了自己的30万稿费。胡兰成的不忠导致的婚姻破裂,张爱玲还如此待他,也真是真情深种了。她曾跟胡兰成说过:“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”


我想如果在《红楼梦》中,像张爱玲这般的奇女子,也是可以入了《金钗十二册》了吧。张爱玲,这个民国的奇女子,一生为爱而惑,不知在晚年,会不会时常想起往事。

我却时常想起她那句“因为懂得,所以慈悲。”



分享到:


相關文章: