六十二不是数字，是个人名，他是他爷爷六十二岁的时候出生的，所以家里人欢天喜地的给他取了这样一个奇特的名字。其实穷地方的人，取的小名都很丑，比如六斤娃，就是出生的时候体重六斤，再如三朵子，肯定是家里的第三个姑娘，再如招弟、来弟、领弟等不说大家也明白这些名字的寓意了，我们且说的是六十二。
六十二和我是小学同学，我们班的留级生，大多数同学都怕他，因为他打人下手特别重，所以几乎没同学跟他玩。我虽然没有被他打过，但连好多男同学都怕他，我当然也怕了。不过我也从来和他不玩，甚至现在对儿时的他都没有什么印象。记得最深的就是，我们不叫他六十二，都叫他刘傻，甚至老师们也这样叫他，但他从不生气，或许六十二和刘傻在我们当地的区别就是语速的问题。我们也认为他确实跟傻子无异，他连二十六个汉语字母写不全，二十以内的加减法算不准，所以他是我们一年级的老留级生，连续留了两级了，他也不苦恼，乐呵呵地坐在教室的最后一排。他的长相也不讨人喜欢，脖子稍有点歪，说话的时候含混不清，感觉口水随时都会从他的嘴角流出来。班上有调皮捣蛋的男生，把顺路捡来的石子或者羊粪蛋子都会偷偷地放进他的书包里，而他浑然不知，傻呵呵地背着旧的甚至很脏了的花布书包回家，甚至还会再背着到学校来，那时候我们会暗暗高兴，为他的书包里有石子或者羊粪蛋子而乐滋滋的，上下课男女生都会用眼神来交流着这种可笑的欢快。
不见刘傻都三十年了，今天回老家上坟突然听说他前晚出车祸了。我极力搜寻着他给我的印象，即使将儿时所有的记忆翻遍，我都想不起他的具体长相和神态，只记得他叫六十二。家里人说他母亲去世得早，父亲叫“二人宝”，对他父亲的名字我也有印象，因为在我们当地叫“二人宝”的无异于是傻子，或者二百五之类的意思，他父亲的大名很少有人知道，我觉得即使知道，叫了几十年的“二人宝”，大名早已被人们忘记了吧。就像我和六十二是小学一年级同学，但我早已经忘记了他的大名叫什么。家里人说六十二是去给外村人做法事，回来的时候出车祸了。我问他那样智商的人是会念经还是会画符啊，家里人说是跟着别人干，人家给点小钱，他敲敲锣，主要是打墓，我们当地人把挖墓穴称打墓，打一次墓给两百元，他有的是力气。他除了有个“二人宝”的爹外，还有个比他更老实的弟弟，弟兄俩靠力气吃饭，而他们的爹爹主要靠赌博为生。关于“二人宝”，村里无论男女老少都给他这一个称呼，只是晚辈和他打招呼时用嗯和啊，含混的做称呼，不会称呼他叔伯之类的，因为他不配。他曾经把家里仅剩的一只鸡都拿去赌博了，即使某一天老天眷顾，让他鸿运齐天，不等回到家门口，他赢来的钱，被别人连骗带哄的又从兜里拐走了，村里人常戏谑地说二人宝的钱从来没捂热过兜。二人宝常常把好赌博的村里村外的人叫到他家里赌博，而六十二曾经好几次打110，叫警察来抓。但他的父亲二人宝却屡教不改，并且把他老实的弟弟挣来的钱连哄带要的都拿去赌博了，所以弟兄俩到现在还没媳妇，而他们的屋子也是全村最破的。
家里人说六十二出车祸的命价是七十五万，是六十二三四辈子都挣不来的钱，这钱给他弟弟娶个媳妇吧，哪家的姑娘愿意嫁呢，让二人宝拿着吧又给赌了，要么被别人骗了，要是六十二活着他把钱捏的紧，他说要攒着娶媳妇，唉……这叹息声里我听到的似乎只有无奈，但对他六十二这个人呢？我忽然想起来阿Q，没有名字，临死的时候平生第一次抓毛笔，居然连圆没画圆。
审阅：王克齐
简评：用现实生活中的真人真事，说明愚昧无知、浑浑噩噩的人生是多么悲惨。
作者：赵生斌，甘肃兰州人
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：[email protected]
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载
