子曰：“不知生，安知死。”
此言差矣。對於左燈，大約是“不知死，安知生”的......
左燈的遺書寫得很文藝：
“太孤獨了！抑鬱症的痛苦真的是一種孤獨到極致的痛苦。
這種一個人苦苦掙扎的無助感，已經把我鞭笞得體無完膚......”
相形於那些“啊呀啊唷，我要死了”的矯情文字，這份遺書真情中確是透著斐然文采的。
左燈也這麼認為，可她還是把這篇傑作揉撕成團，衝進馬桶，並且惡狠狠地追唾：
“什麼亂七八糟的玩意兒？讓我去死？不存在的！”
話要從2017年冬，精神病區的大門在她身後砰然關閉時說起。
26歲的左燈有些後悔，像大多數人一樣，在患病之前，談及因抑鬱症而自殺的名人，她既驚訝也無法理解：
“太消極了!”“世界這麼美好，怎麼捨得死呢？”“開心點不好嗎？”
而現在她只好承認自己是烏鴉嘴，感嘆“天道好輪迴”。
再看眼前，彷彿正置身於平行宇宙的另一個世界，不知是科幻還是魔幻：
幽暗的走廊上，一些好奇怪的人正在僵硬地移動，或自言自語，或哭哭笑笑，
有的光著腳丫，有的滿臉菩提，還有的向她親切打起招呼：“哎？小花？你好呀！”
......
儘管這個世界有些詭異，但左燈卻慢慢高興起來，因為她越來越確認自己是這裡的顏值擔當。
“姐姐你好漂亮啊！”
左燈管那個嘴上塗了蜜的男孩兒叫弟弟。
“打牌嗎？”那天弟弟從兜裡摸摸索索掏出一副撲克，
也許是抗抑鬱藥開始發揮療效，左燈胸中湧起一絲久違的興致，於是三人噼裡啪啦玩起了鬥地主。
哦，是三人，第三個是位躁狂症阿姨，因為“躁狂”，所以喋喋不休，不休於門外世界滿屏的心靈雞湯，灌弟弟；不休於“偉大夢想你想實現嗎”，問弟弟。
弟弟回：“活著”，然後突然一聲驚叫，撲通倒地......
事後，連護士都心有餘悸——“他讓我們都覺得害怕”。
瘋狂抽搐、大聲嗥叫、掀床、襲醫、鎮靜劑、束縛帶......還有弟弟回答“活著”時的眼神，
這些情景不斷在左燈的腦海裡閃回：
活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拼死捍衛的夢想。
她想。
左燈的畫
“你是什麼病啊？”“你是怎麼自殺的啊？”
“不要割腕，會有疤，你看。”“我吞了一整盒藥呢！”......
在病區，不論此類駭人聽聞卻輕描淡寫的聊天如何發端，都會以“活著啊老鐵”的相互鼓勵而結束。
因為即便在這個世界裡，也沒有一個人願意悍然結束自己的生命，
病友們各具特色的怪異舉止和自殺行為只是生病大腦導演的惡作劇。
而相較普通人的誤解，左燈覺得病友們彼此的“懂”，真是有親人般的溫暖。
這不，她就興高采烈得給遠道而來探望自己的閨蜜們介紹開了：
“這是弟弟、這是妹妹、那是阿姨......”
可看她這樣，一位閨蜜卻皺起了眉頭：
“你沒發現嗎？你跟他們走得太近了。”
左燈沉默。
“你總要重新融入社會吧，你看你給你父母帶來多大負擔啊！”
幾乎與此同時，左燈的眼淚就開始啪啪垂落了，落在跪於床上的大腿上，而大腿的顫抖說明她已哽咽，
至於閨蜜們臉部倏然的驚恐，則證明了當時她的尖叫飆到了“High C”。
沒錯，左燈發病了。
這不是脆弱，這就是“重度抑鬱症”。
[其實，患上抑鬱症，人多是想努力而無法努力，想堅強而堅強不起來的，
本身就會陷在自己糟糕狀態給周圍人帶來麻煩的自責中，
所以，即便是出於善意，諸如“堅強”、“加油”、“努力”、“振作起來”、“別洩氣”，
甚至“沒什麼大不了的”這類雞湯話絕對不能對他們說，更何況所謂“恨鐵不成鋼”的尖刻言語，這隻會增加他們的痛苦。]
我們從生到死，身心一體，好好壞壞伴隨一生，其間情緒的波動在所難免。
但半年前，左燈本應正常波動的情緒，開始沒來由地走向持續的悲觀（注意，是持續）：
捧著爆米花看電影，她覺得是在端著貢品上墳；
插上耳機聽音樂，她覺得每首曲子都在奏響哀樂；
至於那本百讀不厭的《傲慢與偏見》，也慢慢蒙上塵灰，任由達西和伊麗莎白在裡面老去。
進而身體機能出現異常。
頭痛、胸悶、身體被掏空的疲憊感自不必說，隨時想不起手機放哪兒，碰翻水杯也成了家常便飯。
更有甚者，作為記者，本來伶牙俐齒的她，採訪時居然連句完整的話都說不出來了。
同事背後議論，“她是不是打了胎”。
然後，就在突然之間，她感到腦子裡的最後一根神經“啪啦”一下崩斷了，
下一秒眼前的一切事情頓然失去意義，“我這一輩子一定過不好了！”
左燈開始哭了，眼淚湧出眼眶，沿著兩側的臉頰刷刷地流，
流到了脖子裡，流到了胸口上。她抬起手去擦了擦，眼淚又流到了她的手上，
在她的手掌上流，在她的手背上流，
在她擰開的藥瓶蓋子上流，在她送進嘴裡的一把又把藥片裡流......
（左燈自殺未遂，被老爸送到精神病院治療。）
我們發現那種持續而強烈的負向思維帶給左燈的悲觀與消極，已經無需理由的支撐了。
而抑鬱症對人最大的傷害莫過於陰鷙地剝奪人對自我的控制權，
所以奪回自我，不僅是一場生死之戰，也是一場尊嚴之戰。
自從那次飆“High C”，左燈在病區算是“一鳴驚人”了。
“太丟臉了！”恢復精神後，她依偎著媽媽說：“哎呀，我都不好意思出病房啦。”
左燈也沒想的，當自己真正摘下面具時，居然能這麼輕鬆。
很多年來，她為自己量身打造了一套“人設”：
積極陽光的樂天派，調動氣氛的“造high人”，還有溫柔耐心的傾聽者。
儘管她明知一個人不可能令所有人喜歡，但卻接受不了任何一個人對她“不喜歡”，
所以寧可帶著虛偽的面具做個“濫好人”。
而在這裡，所有人都是平等的，“大人和小孩之間是平等，男人和女人是平等的，隨波逐流和特立獨行也是平等的”。
總之，平等讓左燈接受了人類必然的不完美。
不知不覺中，左燈的病也開始好轉了。
比如：透過病房封閉的窗子，她開始看到遠方緩緩駛過的火車，火車有“黑色的”、“綠色的”，甚至還有“彩色的”；
比如：她開始感到飢腸轆轆，恨不得吞下整個世界；
比如：她開始恢復古靈精怪的本性。出院的病友說想她，她就整蠱地問人家：
“你能不能在你媽面前，把頭埋進馬桶裡狂喝水，再來陪陪我？”
再比如：她戀愛了！
你沒看錯，對於那位叫“易”的英俊律師來說，他必須要回答左燈提出的這個問題：
“你能同時擁有一個抑鬱症的老媽和抑鬱症的女友嗎？”
易的母親也患有抑鬱症，他來醫院陪床時遇到了左燈。
那天不知是由於抗抑鬱藥的副作用，還是突然腦洞大開的覺悟，
平時幾乎不吸菸的左燈，居然問易：
“帥哥，有煙嗎？”
於是，接下來在病區晾衣室衛生間的小隔斷裡，便出現了這麼一幕場景：
一位穿著病號服的短髮姑娘和一位表情尷尬的小夥子，大眼瞪小眼，擠在一起吞雲吐霧，反而有點青澀的美好......
（要讓醫生護士發現了，準會殺了他們。）
至於那個現實的問題，易後來的回答很簡單：“不在於我擁有什麼，而在於我已擁有。”
左燈好開心，“你看！”她拉著易的手，指向窗外，“春光，在帶露的繁華上開放了呢。”
春天來了，左燈終於可以踏出封閉了她38天的病區大門，她出院了。
當父親的車開出醫院的瞬間，恍若隔世的感覺撲面而來，她默默許願：
“不要再復發了，讓我活著吧！”
回到寧波市區的出租屋中，父親給她退租收拾東西回老家，
正要拿起床頭櫃上的兩張白紙時，左燈迅速跑到父親面前奪下，然後揉撕成團，衝入馬桶。
這篇遺書中的精品，倒究沒有被用來承接親人們的眼淚。哎，怎麼說呢——謝天謝地！
易對她照舊體貼入微，父母對她更加寵愛有加，
遠方的閨蜜也給她寄來抱枕，儘管上面印著閨蜜傻呵呵的大頭照有些詭異。
笛卡爾說，我思，故我在。
活著多麼好，能夠思想多麼好，好得左燈都不想睡覺......但她還是抱著睡枕睡著了。
覺醒了，閨蜜如約而至，父母、左燈，還有閨蜜幾人歡聚一堂，開始在飯桌上和皮皮蝦們“搏鬥”。
“突然，洶湧而來的悲傷，像沾染毒液的藤蔓，一點一點往我身上攀爬......”
左燈又發病了，她在飯桌上哽咽，她在沙發嚎啕，她在媽媽懷裡顫抖。
那天，左燈用了十五分鐘才趕走抑鬱症這隻黑狗，然後他破涕為笑，發現由於哭得太突然，嘴裡的飯還沒有嚥下去。
這就是抑鬱症，精心的治療在不斷弱小它的力量，但它還是會頑強地掙扎，因為對宿主的控制是那麼令它著迷。
現在，左燈的發病次數越來越少，終至於無，她到醫院複診，看著那些來來去去同病相憐的病友，她突然想：
“他們有著怎樣的經歷？過著怎樣的生活？有著什麼樣的朋友？大家知道他們的病嗎？他們在孤獨地抗爭嗎？”
如果世界洞悉了抑鬱症的真相，他們會不會昂起頭站在陽光裡，告訴世人：
我生病了，但我在努力地活著！
左燈後來寫了一本書，叫《我在精神病院抗抑鬱》，將自己生病的經歷和在精神病院的見聞記錄下來。
在書中，她寫道：
“人們經歷的痛苦和它帶來的意義，原來是有時差的，
有時需要耐心地等一等，答案才能被慢慢揭曉。”
是的，等一等。
也許我們正痛苦於生命的艱辛，但遲早有一天，我們會為它的美麗而戰慄。
