文中內容不代表東亞評論觀點和立場
| 東亞君按|
在普通人家剛開始普及電腦的那個年代，曾有一款叫做“模擬人生”的遊戲存在於傳說之中。
據說在那個遊戲裡，人們可以像在現實生活中一樣地購物、上學、逛街、戀愛乃至犯罪坐牢。粗糙的人物形象卻伴著豐富的選擇可能，那裡就像一個人造的異域，寄託著一個遊戲般喧鬧的生活。
然而到了今天我們卻發現，面對電腦與手機我們再也無法模擬人生。
互聯網依然秉承著娛樂與開放的外表，卻已然與我們的生活共融。我們無法再像局外人一樣旁觀模擬人生中的悲歡冷暖，互聯網上的灑掃寒暄已經成了真實的一部分。
就像諸位讀者現在通過互聯網閱讀這篇文章，互聯網把一大部分我們在舊日世界中從事的活動吸收了進來，在帶給人們讚歎與驚喜時，自身也染上了舊日世界的色彩。
就在前天，中國互聯網絡信息中心發佈了第45次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，其中指出：全國72.4%的網民（約6.5億人）月收入不足5000元。
表所見與裡所有差異巨大，遊戲形式或許會改變，但遊戲規則卻始終如此。舊日世界中讓人煩惱的謀生與奮鬥，在新新世界的互聯網中同樣繼續。
在圍觀與討論中，那裡鮮活著一個個複雜而頑強的生命。
而我們亦終將發現，這一切不過是新瓶裝舊酒。
2020年4月18日，“獄中網紅”竊格瓦拉（周立齊）出獄了。
憑藉一段媒體採訪視頻，眾多經紀公司和直播平臺向這位“獄中網紅”拋出橄欖枝，甚至開出了兩百萬的簽約費。
周立齊並不想和網紅公司聊
面對高額的簽約費和記者的提問，竊格瓦拉說了下面一段話：
“如果簽約的話，我肯定是不願意的啊。之前說過不打工，那你跟他簽約，
你就是他的工人，是不是就是言而無信了？什麼都是別人說的算，一點自由都沒有。”事實上，周立齊的走紅“被動”成分很大，和前輩鳳姐、芙蓉姐姐這些主動網紅有著本質不同。
不論是主動憑本事還是被眾人捧紅，這些網紅的命運也正是這個時代最好的註腳。
| 從農民周立齊到“竊格瓦拉”|
1984年12月27日，周立齊出生在廣西南寧城區三十公里遠的農民家庭。
他已經是家中第五個孩子，在他前面依次有一個大姐、二哥、三姐、四哥，後來父母又生了一個弟弟。
圖源來源於網絡
在改革開放初，周立齊這種家庭在中國農村屬於普遍現象。
孩子眾多的農民家庭，僅靠種地是很難讓所有孩子接受完整的教育，加上母親常年神志不清，喪失勞動能力，周家的孩子大部分沒能讀完小學。
如果沒有其他出路，周立齊的一生就只能和父親一樣成為農民。
九十年代，南下打工潮
隨著時代的大潮，周立齊也加入了進城打工的行列，不過沒有學歷，沒有一技之長的他很難在城市中生存下去。
2007年6月，23歲的周立齊因盜竊罪被判處有期徒刑九個月。
短短九個月的時間，無法讓一個社會邊緣人重新開始他的人生，在開了一段時間的挖掘機後，他決定去廣東發展。
在混了幾年後，周立齊還是選擇回到了老家幹起了“老本行”。
2012年10月，還是因為盜竊罪被判處有期徒刑一年六個月。
出獄後的周立齊，在2014年10月-2015年10月，短短一年時間裡，接連三次盜竊電動車。
新聞截圖
2015年10月19日，因涉嫌犯盜竊罪被南寧市公安局青秀分局刑事拘留。
就在被拘押期間，廣西南寧電視臺曾對周立齊進行採訪。面對鏡頭時，一隻手被拷在窗戶上的周立齊並沒有感到緊張，他對著記者說道：
“生意又不會做，就是偷這種東西，才能維持的了生活。”“進看守所感覺像回家一樣。在看守所裡的感覺比家裡感覺好多了，裡面個個都是人才，說話又好聽，我超喜歡裡面。在家裡一個人很無聊，都沒有朋友玩。”
關於周立齊的惡搞視頻在某網站非常多
由於這段隨性灑脫的發言和神似古巴革命家切·格瓦拉的髮型，讓這位即將入獄服刑的小夥迅速在網絡走紅。
網友根據周立齊的經歷，給他起了一個綽號——竊·格瓦拉，與那位古巴革命家只有一字之別，好記也好玩。
2016年9月19日，周立齊因犯搶劫罪、盜竊罪被南寧市興寧區人民法院判處有期徒刑四年六個月，直到2020年4月18日才服完刑期出獄。
2016年，一條《我的看守所》的視頻點擊量高達1000萬+
在周立齊本人獄中的四年裡，B站的UP主和微博大V們，靠著解構周立齊的採訪視頻帶來了至少千萬級別的流量，讓他們賺得盆滿缽滿。
這些對周立齊視頻進行二次創作的作品，讓獄中的他以另一種方式一直“自由”活躍在互聯網中。
正當周立齊在南寧市的電動車裡尋找獵物時，遠在2700公里外的中國瀋陽，因為一段搶劫視頻，一個東北老鐵“大力哥”也因為審問視頻而迅速走紅。
| 從富二代到“大力哥”|
“大力哥”趙金龍與“竊格瓦拉”周立齊的走紅方式有極大的相似性。
1978年，趙金龍出生在瀋陽市五三鄉營盤村一個普通村民家。
他曾經擁有一個幸福的家庭，父親承包了當地100畝的磚廠，讓他成了營盤有名的“富二代”。
趙金龍審問視頻截圖
“幾百米外的公廁也打車去”“一天少花五百，我渾身難受”趙金龍在接受審問時如此說道。
但是，曾經幸福的家庭很快陷入了危機，在趙金龍青少年時代，曾經恩愛的父母離婚分家，父親找了一個年輕女人結婚，母親患上了尿毒症。
家庭的變故，讓他受到很大的刺激，從此開始尋找藥物穩定自己的情緒，
最早喝10元一瓶的“小泰”（搖頭水），後來發展到喝四十一瓶的“大力”（止咳水）。
止咳水
瀋陽市精神衛生中心心理專家劉長輝認為：“大力”是止咳藥水，屬處方藥，裡面含有罌粟殼一類的東西。大量服食易上癮，不易戒除。
趙金龍長期服用（十年左右服用史），已經嚴重成癮：一旦不喝，就會出現胸悶、氣短、乏力、畏光、關節痛等戒斷症狀。
長期服用，整個人就會變得恍惚，最嚴重者可至幻覺、妄想等精神分裂症狀。2007年，營盤村實施城鎮化改革，全面拆遷，改建營盤小區。趙金龍但正好趕上這波徵地動遷，不僅得到了房子，也獲得了補償。
他把拿到的拆遷補償款給身患尿毒症的母親換了腎，而已經藥物成癮的大力哥為了喝藥，也慢慢將家裡的積蓄耗沒了。
城鎮化的同時，也是中國水泥、鋼材等行業的極速擴張的時期
當地一位村幹部說，趙金龍只是當地拿了拆遷補償款坐吃山空村民的代表。“政府給的補償，是讓他們開始更好的生活，但很多人根本不珍惜。”“有人吸毒，有人賭博，上百萬的家底也有花空的時候。而沒有了財富，他們又能幹什麼呢？”
2014年初，為了弄點錢買“大力”，趙金龍實施了一次失敗的搶劫。這段搶劫視頻和後面的審問視頻讓他一炮走紅，網友送其綽號“大力哥”。
2014年8月26日，趙金龍被判處有期徒刑兩年，並處罰金10000元。
大力哥還有一個女兒需要撫養
出獄後的“大力哥”趙金龍並沒有“過氣”，曾經讓他爆紅的視頻仍然在網上流傳，點擊量超過千萬。
傳媒公司主動找到趙金龍，簽約成為旗下網絡主播，他再也不需要為了四十塊錢去搶劫了。
紅，是每個互聯網直播從業者的終極夢想，有些人為了這個目的，窮盡了一切可能的辦法。
| 要想紅，只有一條路|
因為“主播也是打工”，剛剛出獄的周立齊拒絕了直播公司的百萬簽約費，也因為可觀的收入，“大力哥”趙金龍選擇做起了網絡主播。
因為在互聯網直播領域，粉絲就意味著流量，流量就意味著廣告，而網絡直播本質上是一個靠刷禮物分成和廣告續命的行業。
主流直播視頻軟件
隨著智能手機的迅速普及，中國網民成幾何數增長，互聯網行業內蘊藏著巨大的流量。
在抖音和快手裡，如果你有了數十萬的粉絲，打賞和廣告收入就開始變得可觀，起碼比一個做辦公室當社畜的白領賺的多。
而可觀收入的前提就是——你得紅。
雖然看起來，你可以自由的發佈視頻的內容，但是，整個平臺的規則讓無數想紅的主播別無選擇。
某視頻平臺的推薦機制
根據快手和抖音的推薦機制，短時間內，你的點贊觀看等指標數據達到臨界值後，將獲得首頁的推薦，直接後果就是你有了更多的粉絲和閱讀量。
如果你的視頻不能進入系統的推薦系統，那麼你的粉絲就只能靠自然增長。
根據推特的研究，很多沒有系統導流的帳號，最好成績就是10年裡漲了12%的粉絲。
顯然，這種“自然增長”遠遠不能滿足相關從業者的心理期望。
所以，這又逼著很多有野心的主播準備博出位，追求短期的點擊率和點贊。
賣蘋果的農民GIAO哥，通過土味視頻翻身成功
一旦走到這個地步，UP主的選擇所剩無幾，要麼選擇精品化道路，要麼走獵奇博眼球的路線。
而這個行業的火熱已經讓很多公司大舉進入這個市場。
在北京的網上招聘市場上，有人敢花20K的月薪招聘一位抖音運營，單槍匹馬的普通人又如何與財大氣粗的公司主播鬥？
那麼，要想在這塊蛋糕上分到一塊，普通人只剩下獵奇這麼一條道路。
所以，我們可以經常在快手上看見：頭開蘋果、秒喝啤酒、喝下整桶的食用油等等這些內容。
曾經用電鑽吃玉米也風靡一時
說白了，就是使用這些APP的受眾想把人當猴耍，尤其是看到一些猴子都不樂意做的動作時，你很可能會在短期內獲得可觀的觀看和點贊率，從而進入系統推薦通道。
所謂的獵奇就是不把自己當人，去吃玻璃渣，生吃蚯蚓，低齡媽媽，這些刺激大眾感官的東西，別說低俗，全球人民都好這一口。
| 流量經濟把人變成鬼|
（葫蘆）島市老八是一個典型的精神小夥，緊身褲，豆豆鞋，鍋蓋頭，偶爾還加件花背心。
青年時的老八是一名以啃老為生的社會混混，在明白父母的心酸後痛定思痛，決心不再依賴父母。
為了能直播賺錢，老八帶上了面具
但由於沒有一技之長，他在決心改過自新後無法解決個人生計問題，更沒有辦法養活年邁的父母與年幼的妹妹。
某次，他聽說在網上直播可以掙到錢，奈何自己既無特長，更無顏值，於是開始採取一些被別人鄙視、不屑和嘲笑的方法來博得人們的眼球。
老八早期在快手平臺直播並上傳短視頻。視頻內容為多黑暗料理製作與品嚐，也有類如跳舞，化醜妝後反覆橫跳，裝作小兒麻痺症患者在街上吃雪等等。
老八秘製小漢堡
想盡一切辦法來吸引大眾的眼球。當然，這些努力給老八帶來了不菲的收入。
但真正讓他一戰成名的是《撤碩戰爭三部曲》，也就是大家在朋友圈內看到的，吃粑粑和炸粑粑各種獵奇行為。
這些視頻根據快手的平臺算法成功上了主頁推薦，接著就是爆紅，成為了B站的鬼畜全明星，火到了引起了快手的官方關注，然後給他封了。
當老八再次在抖音出道的時候，其視頻裡有了新房子，這屎對老八來說，吃的值。
對於網友的群嘲和惡搞，老八自己是知道這些事的，他在後來的一次直播中說：
“說句實話，我現在都成為笑話了，我得讓人講究一輩子。我跟你說背在我身上這個名，永遠都擦不去了。不像我抹完口紅，我拿紙還能擦掉，就是在我蹲茅坑起來的那一刻到現在，不是說到現在，到以後我都會一直揹著，就是說我是一個吃屎的人。我自己心裡明白我是啥樣的人，但是我不在乎。有你們，為了你們，想想你們我也開心。謝謝你們，啥也不嘮了，有你們我真的很開心。”
| 紙醉金迷的世界|
那麼這個行業到底有什麼魔力，讓無數的中國人哪怕吃屎也想一夜而紅？
拿曾經火爆的鬥魚平臺為例。
北京市文化市場行政執法總隊與共青團北京市委開展的調研顯示，33.1%的網絡主播月收入500元以下，14.6%的網絡主播月收入500至1000元，15.9%的網絡主播月收入1000至2000元，18.0%的網絡主播月收入2000至5000元，不到一成的網絡主播月收入5000元至1萬元。
但很多普通人就衝著成為那為數不多的10%中小主播來的。
直播行業不是表面那麼容易
為什麼主播行業可以火爆到如此程度？
答：大部分中國人依舊貧窮。
十三屆全國人大常委會第五次會議閉幕後，全國人大常委會辦公廳在人民大會堂廣西廳召開新聞發佈會，財政部副部長程麗華就個人所得稅法有關的問題回答記者提問時說：
“這次提高基本減除費用標準，也就是大家說的起徵點，···最終將基本減除費用標準確定為每月5000元，···修法後個人所得稅的納稅人占城鎮就業人員的比例將由現在的44%降至15%。”而根據國家統計局數據，2016年我國城鎮就業人口是42462萬人，也就是說，這次修法將使個稅納稅人從18683萬人減少為6369萬人，直接減少了12314萬人。
也就說只有當一個人年收入達到六萬的時候才有資格申報個稅。
按常規操作，普通人上學打工起碼需要在非一線城市工作兩三年才能有資格納個稅。
2014-2018上半年中國手機網民規模及佔網民比例情況
但是，這裡（主播）突然有了一個快速通道，不需要考證，不需要工作經驗，更沒有學歷要求，也不像影視行業一樣有外貌要求，一旦成名，輕輕鬆鬆超過95%以上的中國人。
這對中國廣袤的農村孩子來說，這簡直就是魚躍龍門，比高考上大學找工作強多了。
更別說這個行業有著神奇的魔幻般的收入上限。
比如：快手頭部主播方丈，一年有著1000萬的收入，還有前一陣走紅網絡的“帶貨一哥”李佳琦，他在2019年收入高達2億人民幣；另外一位大家耳熟能詳的網紅，李子柒年收入也達到了1.6億。
直播帶貨一哥李佳琦
如果你能成為李佳琦這種超級網紅主播，那麼你的人生真的就徹底翻盤。
而中國很多A股上市公司的董事長的年收入也不過5、6百萬的水平。
寫到這裡，估計就能夠解釋所有你的迷惑，這個行業對於無產階級的誘惑力無異於將乞丐放入皇帝的寶庫。
|結 語 |
不論是GIAO哥、朝陽冬泳怪鴿、大力哥等等網紅，這些人在接觸到網絡直播之前，他們的現實生活其實非常艱難。
而土味的獵奇視頻，讓他們主動或被動成為了網紅，流量的到來，可能讓他們擺脫了困頓的生活，也可能永遠成為網友惡搞的笑料，別人眼中的怪胎。
而抖音和快手的算法和受眾，卻一不小心打開了潘多拉的魔盒。
在這裡我們得到了一個土味獵奇的世界，完全沒有任何高雅的味道。這徹底放大了舊有經濟的缺陷，收入不平等，城鄉差距等等。
只是所有人沒想到會以這樣的形式表現出來，如果有可能，誰願意去吃屎？
“有的人嘲笑我老八狼狽不堪，但我送你一句話，在你嘲笑的我的同時，我感覺你離開你父母比我吃X都難。也不要隔著屏幕對我指指點點，你們說我的同時，你要想想，你的生活，還不如我蹲在那裡吃X。”
老八在後來的直播中這樣說道。
在未來的365天，東亞君將與各位朋友一起去分享110本曾在全球知識界產生過廣泛影響、同時也曾給予我諸多刺激的名作。
希望能以此為各位讀者帶去新的衝擊與啟示。期待各位加入東評學社，我們不見不散！
END
