作者｜西西里 · 授权出品
刚过完19岁生日的我，已算是个成年人了。通常说人在7岁之前的记忆几乎没有了，但是总有几幅画面无法在我脑中淡没。
我素来认为，成年人应该是稳重冷静，没什么多愁善感。然而每当我失意难过的时候，那几个画面浮现在我面前，我都会鼻头一酸，心口一紧，想要奔入她的怀里痛哭一场。宣泄我的委屈，仿佛只要哭泣，什么都会变好。
和我一起出生的还有个胞姐，当我们呱呱落地时，就注定要分开抚养。听父亲说，小时候我能吃，好养活，就让姑姑把我抱了回去。从此姑姑的家里多了一个能吃的小丫头，我的r姐，d哥(姑姑家亲生儿女)也多了一个小尾巴。
追溯到我最初的记忆，是一片漆黑的，除了铁门小窗口投出那一束昏暗的黄光，什么也看不到。我，被姑姑锁到门外了。
小孩子的我，害怕姑姑口中讲述会吃人的黑老猫来抓我。恐惧的我，哭着大叫。双手用力拍着大门反复哀求着说：“姑，我不敢了，叫我进去”。
姑姑端着瓷碗站在铁窗前，背对着灯光，只露出了脸，厉声训斥我：“喝不喝药，不喝药不准进！”
我有时候在想，为什么在最初的记忆里我会记住了它？我想或许是因为姑姑平时对我太过娇惯，我记不住她平常的好，却将她别样的“坏”记了下来。
慢慢我长大了，我也明白我终归不是姑姑的孩子，我是要被父母带走的。
那个画面，我自己现在想起来已经平淡了好多，有时甚至想笑。但或许对于当时我来说，真的是撕心裂肺吧。
我被舅舅从后面架着胳肢窝，把我往面包车里塞。鼻涕眼泪乱流，嘴里骂着我所知里最恶毒的话。
我拿手抓着，用脚踹着。我用着我4、5岁孩子最大的力气想要挣脱舅舅的手，仿佛把我带离我姑姑的都是坏人。在挣扎中，我从车窗里瞥见姑姑无奈又心疼的样子。她似乎有什么话在眼底流转，最终她默默的转身，走了进门。
这是一个没有对话的画面，我总是自己猜想着姑姑说了什么。因为虽然我不知道姑姑没说出的是什么，但那种想知道又不想知道的心情总是难以平复。
我希望她说的是，能和我妈商量让我留下来的话。我又不想知道，我怕是她劝我听话，乖乖回家的话。
上小学的时候，假期里。家里没人管我们，爸妈就把我们送回老家。这些短暂假期是我被送回自己家最开心的时刻，每次回到姑姑家都是开开心心的，看着日历希望时间过的越慢越好。
可是天数还是像姑姑做的炸酥肉一样，一个个被我“吃掉”。姑姑每次遇到好东西，就想办法给我留着。在我返程回家前，东西已经多的将把一米高点的我都要淹没。
我家那时候还没车，姑姑就把我们送上公交车。上车前一大堆叮咛，看着我们上车坐好了她才放心。透过车窗看见姑姑在一直看着车，直到拐角处，姑姑才转身离去。
车慢慢的晃着，晃的我心颤，晃的我鼻酸。只有她影子消失的时候，我才敢流下泪来。
从小奶奶对我们这俩双胞胎尤其偏爱，当我得知奶奶患上癌症时，已经是晚期了，我不敢相信，可事实不会改变。作为奶奶唯一的女儿，姑姑一直守在奶奶身边，忙前忙后。到最后，奶奶被疼痛折磨的动都不敢动。姑姑的脸上貌似坚强，可是她的眼里只有心疼。
那天，奶奶走了。姑姑瞬间崩溃大哭的样子，瞬间把我心中最坚强的形象摧毁了。当晚，姑姑就要回去了，我透过车窗看到姑姑眼里的疲惫与崩溃过后的平静。奶奶也随着秋风走了，那天晚上姑姑的样子让我无法忘怀。
后来我考上了大学，姑姑很高兴。但只超过二本线十几分，还想上口腔的我，只能进入了一个离家150多公里的三本医学院。家里有了车后，我曾经以为只要考上了大学，我就有多余的时间陪她了，但终究还是没能实现。
我隔着崭新的车窗，看着姑姑把刚摘的菜放上车里。我心堵的很，但那时我已经学会了掩饰，眼里没有泪。然而，心里堵着的一团棉花却久久不能消失。
我在长大，她也在老去。她已经无法把我抱在腿上，给我一个拥抱。我想下车抱一抱她，告诉她我爱你，想要永远留下来陪你。但是，我无法这样做。
在我9岁的时候，曾掰着手指头算，我前4年在姑姑家住，后5年是在家里住。但是我有很多假期都回老家住，也算是有半年在姑姑家，刚好时间对半。
这小小的平衡，让小小的我很是高兴。现在的我，再也无法像小时候一样在姑姑家生活。我，已经不是小孩，我已经无法“无理取闹。”
我想起了余光中先生的那首诗：“我在这头，而你在那头。”
我仿佛和姑姑是没什么阻隔，又好像永远的隔着一层东西，即使从窗口相互拥抱也无法跨过那扇窗，无法再次亲近。那份隔离让我不敢开口，这扇窗让我永远与她相隔。
本文由原创作者授权原创发布，所表达思想或观点仅代表创作者本人，不代表本平台立场或观点。
编辑：数字文学
◎ 图片： Pixabay。
