人物檔案
姓名：古倉惠子
所屬時空：《人間便利店》
創世者：村田沙耶香
國籍：日本
性別：女
年齡：36歲
婚姻：未婚，獨居
學歷：大學
職業：未就業，微笑便利店兼職店員
階層：社會最底層
屬性：自認為是“非人”的生物
古倉惠子是村田沙耶香所著小說《人間便利店》中的虛構人物，她既是故事的當事人，也是故事的敘述者。
惠子的異常行為報告
- 幼兒園時，與其他小朋友在公園發現死掉的小鳥，別的小孩都為此感到悲傷，而惠子卻跟母親說把小鳥吃掉，因為家人愛吃雞；
- 小學時，兩個男生在體育課上扭打，旁人都在高喊誰來阻止時，惠子則找出一把鏟子直接朝其中一名男同學的腦袋砸去，因為她認為這是制止暴力最快速、最有效的方法；
- 還是小學，有個女老師忽然在課上歇斯底里起來，正在所有同學都束手無策之時，惠子用力扯下老師的短裙和內褲，因為她在電視或電影中看到過“成年女人被扒掉衣服就安靜”的情節；
- 大學時，開始在名為“微笑便利”的便利店裡做兼職店員，畢業後，卻繼續留在這家店做兼職，一直做了18年；從未就業，對物質與金錢毫無慾望，不存在所謂的企圖心；
- 36歲未婚，從未談過戀愛，對情愛也不曾有過慾望，更沒有結婚的念頭；
顯然，惠子從小就有別於“正常人”，實屬“異類”。然而，為何會如此？
根據惠子的敘述，她生活在一個普通的四口之家，除父母外，還有一個妹妹，是接受著“普通的愛”長大的小孩。即使因為自己的“怪異”行為而給家裡了添了許多麻煩，但父母依然遵照心理醫生的建議，給予她最大的關愛。
在惠子身上，不存在所謂的童年“心理創傷”，她的“異常”基本上出自於天性本能，沒什麼特別的原因。
《人間便利店》日語原版封面
被“邊緣化”與主動“邊緣化”
當然，給父母帶來困擾與難堪，並非惠子的本意。於是她決定在家以外的地方，只模仿他人，遵從指示，除非必要，絕不說話，絕不行動。
惠子的行為與言論是“正常人”無法理解與贊同的，一如她自己也無法理解與贊同“正常人”。她常常思考“什麼是人”這個問題，並以自認為“非人”的角度觀察“人”。
她“存在於”這個世界，卻又同時“不存在於”這個世界。
如果說，惠子從出生開始就註定了無法逃脫被“邊緣化”的命運，那麼，她選擇“便利店店員”這一身份則是一種主動“邊緣化”。即，她“自知異常”，並以“躲進便利店”的方式“掩飾異常”。
但，為什麼是便利店？
惠子將她工作的便利店比作“透明盒子”，而裝在這個“透明盒子”裡的，則是一部功能完善、穩定運行的機器。這個機器中的零件，即組成人員的結構是持久穩固的（儘管會出現人員更換的情況，但職責結構是不變的）。
而對於惠子來說，她只需要按照員工手冊及店長的指示行事，即維持儀容儀表，留意應對客人時的態度及語氣，負責商品訂貨、上架、收銀等。同時，在相對簡單的人際結構中，她可以方便地模仿店長或是店員的語氣、舉止、穿著等，使自己像個“正常人”一樣安然地存在。
可以說，“便利店”已經完全融入了惠子的日常生活。她吃的、喝的、用的，全部來自便利店；上班、下班、休息，上班、下班、休息......“便利店店員”的身份在一開始，便幫助她獲得了“應有的”生活節奏與秩序，也使得她的家人得以安心。
日本便利店 | 圖片來自flickr
同時，這個身份也確實讓她在相當長的一段時間裡，得以與他人進行“正常”的連接。
上大學時，沒交過幾個朋友的惠子，以“便利店店員”的身份參加同學會，反倒與從前學生時代老家的“舊識”交上了朋友。
因為，她可以利用從便利店成員那兒學來的語氣和話題與人交談，就像“正常人”一樣。
於是，便利店給惠子提供了相對可靠並簡單易行的“人”的“行為準則”。
然而，“便利店”卻是日本社會底層人群之所在：學生，待業者，無業者，家庭主婦，外籍廉價勞工等等，他們並不擁有正常的“社會人”身份，即正式的職業身份。即使“便利店”能夠給予惠子“正常人”的身份，但卻無法確立她“社會人”的角色。
也就是說，她在“像人”的同時，卻將自己“邊緣化”了。
個人無法逃脫的“社會魔咒”
不過，隨著惠子年齡的增長，老家的朋友、便利店的同事已漸漸覺察出她的“異常”，並不斷詢問她為何只做兼職？為何不找工作？為何不找個男人嫁了？
儘管她從妹妹那裡“學來”了不少藉口，但也已經快無法應付了。她曾經構建起的“正常人”的形象早已搖搖欲墜，而她的家人實際上也為此擔心不已。
因為，所謂的“正常人”，進一步便是“社會人”，勢必要依照主流社會的價值規範，通過正式職業或婚姻實現與社會或家庭進一步的連接。
為了自己能繼續保持“像個正常人”的狀態，為了讓家人與朋友接納自己，惠子決定結婚，即與在同一間便利店打過工卻被辭退的男子白羽結婚。
另一方面，白羽這個男人也實屬“異類”，他是35歲的無業遊民，與惠子一樣無法融入主流社會。他被惠子收留，而惠子的家則是他躲避旁人“目光”的藏身之處。
與惠子不同的是，白羽極力批判社會對於男性的要求與規範，即必須擁有正職，組建家庭與養育下一代，卻又以充滿社會階級偏見的輕蔑言語謾罵便利店店員及其工作，還曾希望在便利店找到結婚對象，擺脫他人異樣的目光。白羽更傲慢地認為，通過婚姻，自己可以讓惠子符合社會對於女性的要求與規範，並以此將自己的“寄居”合理化。
而惠子，她並不持有如此的“厭世情結”，她持有的是“無法理解”，無法理解“人”這種生物與“社會”這部機器。
惠子辭去兼職後，在白羽的“協助”下，尋找“正式工作”。但是，在首次面試的途中，她進入一家便利店上廁所，卻在那裡發現她自己原來是“便利店店員”這種生物。
她一進入這家便利店，就發現了這裡的運作問題。通過她的現場指點，店內的一切立刻井然有序，引得店員驚歎。
可以說，在此刻，惠子第一次產生了某種“慾望”，即另外找一家便利店，重新開始“便利店店員”的工作。作為“便利店店員”的她，根本不需要白羽。她再一次主動將自己“邊緣化”，而這一次她已無暇顧及家人與朋友。
因為，只有如此，她才能夠感覺自己是真實存在的，而這種“存在”是有意義的。
弔詭的是，儘管惠子不稱自己為“人”，但她依然擁有著某種人的本能，一種渴望“被需要”、“被接納”的本能；即使她已經徹底放棄社會既有的價值規範——婚姻，重新拾起“便利店店員”的身份，而這種身份卻分明包含著某種社會屬性——讓惠子成為社會運作所需的零件，而她也只有在以此身份使便利店正常運轉之時，即實現個人之於社會的價值之時，才能感受“存在”之真實與意義。
應該說，小說中的“便利店”實際上正是隱喻“社會”這部機器。
如此看來，即使個人無法認同主流社會的價值觀念，無法遵循主流社會的行為準則，但個人的存在仍然逃離不了社會，個人存在之真實感仍然依託於社會。這似乎是一個無法解開的“魔咒”。
書與可樂，讀書分享，每週二、六更新
