千山鳥飛絕， 萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁， 獨釣寒江雪。
如果把《江雪》看成一首藏頭詩，柳宗元寫的是：千萬孤獨。
從冠蓋滿京華的長安貶到山遙水遠的永州，從廟堂之高到江湖之遠，柳宗元感受到了無邊無際的千萬孤獨。以後，這孤獨將伴隨他終生
而與孤獨作戰，也將是他終生的宿命。
在孤獨的宿命中，他努力尋找並創造生命的意義，
於是，千年之後，我們看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒與力量。
“該上路了。”
公元805年秋，一箇中年男子坐著馬車，緩緩行駛在南下的官道上。
他的臉上有些許悽苦之色，孤獨的背影被一個巨大的影子覆蓋，那是當時世界上最大的都城——長安。
10年前，他獨自走進長安，以弱冠之歲在“三十老明經，五十少進士”的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。
10年後，人到而立，亦如當初孤身來到長安，這一次仍是踽踽獨行，寂靜離場。
三十歲之前他是萬人追捧的人生贏家，三十歲之後他是漂泊半生的孤獨浪子。
人到中年，他給自己寫下四個大字，千萬孤獨。
01
公元773年，柳宗元出生於長安。
“河東柳氏”世代為官。到了唐朝，已經是一個有著幾百年歷史的、非常有名的高門望族。
顯赫的身世，既是柳宗元的優勢，也是他的負擔。
他可以憑藉家族榮耀為自己帶來名氣，卻也揹負著整個家族的責任和期望。 在母親的教導下，他讀書十分刻苦，立志出仕做官，大展宏圖。
13歲那年，他因為一篇《為崔中丞賀平李懷光表》得到聖上的讚譽。 從此名聲大噪，成了家喻戶曉的神童。
21歲，高中進士，26歲，又被任命為藍田縣尉，33歲時已官至禮部員外郎。 少年成名後，仕途連連攀高。沉浸在喜悅中的柳宗元，覺得人生還有著無數種輝煌的可能。
然世事多變，公元805年，順宗繼位，擁立太子的柳宗元一派改革失敗。 剛剛大展拳腳的柳宗元，光明的前景即刻灰飛煙滅。 在這場政治災禍中，他被貶到了荒僻的永州。
人到中年，事業被毀，理想破滅，本就是一場悲劇。 更令他痛苦的是，因為自己的戴罪之身，連累了家族聲望。
面對親人的抱怨和責難，柳宗元愧疚地寫下： “宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩於死……罪惡益大，世無所容。”
柳宗元不想離開長安，不想就此中斷大好的仕途。 但為了不連累家族，他不得不出發。
無人依靠的柳宗元，帶著老母，奔赴永州。
02
一行人溯湘江而上，終於抵達臨水而建的永州時，已是永貞元年（805年）年底了。
在永州越久，柳宗元越感到苦悶。他寫的詩歌、文章，哪怕是幽默的寓言體，輕鬆中也透著一絲悲涼。別人看雪，欣喜於雪的美好，他看江雪，只覺冷寂；別人看天，只道天色平常，他看天空，寫下“來往不逢人，長歌楚天碧”。
表面上，他在說自己悠然自得，其實他在惶恐，惶恐自己等不到回長安的那一天。一個渴望建功立業的人，卻落入孤獨寥廓的荒地，這種盼不到歸期的絕望，才是柳宗元每天的心結。
“今不得志，著書傳後。”為了克服人生的絕望，柳宗元把熱情託付給了文字，所謂“自貶官來無事，讀百家書，上下馳騁”，他寫了一系列文章、詩歌。比如清新雋永的《小石潭記》、針砭時弊的《捕蛇者說》、蒼涼孤絕的《江雪》、自嘲的《愚溪》、《種柳戲題》，還有志怪風格的《謫龍說》、寓言小說般的《黔之驢》。
有句話說：文章憎命達。可坎坷的命運中，喪親的痛楚伴隨而來……
在永州，兩位朝夕相處的親人先後辭世，帶給柳宗元無盡的悲痛。
首先是他的母親盧氏。盧氏年事已高，旅途舟車勞頓，加上替兒子的前程擔憂，到了永州就一病不起。
其時的永州，不僅“炎暑熇蒸”，更要命的是“診視無所問，藥石無所求”。缺醫少藥，盧氏只能以老邁之軀硬扛。半年後，終於與世長辭，享年六十八歲。
母親的去世對柳宗元打擊極大。柳母盧氏出身於書香門第，通詩書，識大體。柳宗元在為母親所寫的墓誌中稱她：“尊己者，敬之如臣事君；下己者，慈之如母畜子；敵己者，友之如兄弟。”
幾年後，柳宗元又一次不得不承受親人永別的痛苦。
這一次是他的女兒和娘。自從母親盧氏去世後，和娘就是柳宗元在世上惟一的骨肉至親了。然而，正當山花爛漫地開滿永州城外的山巒與溝谷時，十歲的和娘因病而夭折了。
和娘病後，就像盧氏當初生病時一樣，也缺醫少藥。這個懂事的孩子天天到廟裡的大殿上叩頭拜佛，希望佛祖賜她平安。為此，她向佛許願說，如果我的病好了，我就在廟裡做雜役。並另取了一個名字：佛婢。
等到她的病越來越重時，乾脆請求重巽為她剃度，她要削髮為尼。重巽和柳宗元都明白，這個乖巧懂事的小姑娘在世上的日子已經不多了。重巽取來器具，親自為她剃去滿頭青絲。
元和五年四月三日，十歲的和娘還是病死於龍興寺。臨終前，柳宗元一直坐在和娘床頭。和娘抓住父親的手，用極其微弱的聲音請求父親，不要把她葬在寺外的山上，那裡有蛇蟲，有野獸。她害怕。柳宗元含淚答應了。
在為和娘寫的《墓磚記》中，柳宗元悽楚而絕望地寫道：孰致也而生，孰召也而死。焉從而來，焉往而止。魂氣無不之也，骨肉歸復於此。
是的，這是貶謫中的柳宗元對命運的追問：是誰讓你生到我家做我的女兒？是誰又匆匆召喚你走向死亡？你從哪裡來？你如今去了哪裡？你的靈魂和氣息都已經消失，只有冰冷的軀體還留在人間……
03
公元815年，43歲的柳宗元奉詔返回長安，他本以為即便不能恢復高官厚祿，但是能和年輕時候相交的那些知交好友們再度共事也未嘗不是一件美事。
但沒想到等待他的又是一場突如其來的權力鬥爭，還未站穩腳跟，無端端又被打發到遙遠的柳州（今廣西）。
這一去可不比永州，遠離中原，那些本來還能夠偶爾往來的朋友再難碰面不說，又因為這一次的政治風波導致四海飄零，尤其是知己劉禹錫更要遠赴播州（今貴州）。
有些再見，是再也不見了。
唯一值得慶幸的是，這一回他好歹落了個地方首長，再也不用過早年顛沛流離的生活了。
由於是一方大員，人們也不用像之前一樣，因為“負罪之身”對他避之唯恐不及，他的身邊也漸漸恢復了一些人氣。
但是，此時的柳宗元卻更加孤獨，可他卻沒放棄自己的政治理想。在低谷裡，也從未放棄仰望天空。在冷寂的風景裡，他開始投入平凡又不凡的世俗生活裡。
柳州柳侯祠
永州柳子街他積極用世，仁政愛民，改革弊政。
他解放奴婢，發展農林、改善風俗、推行教化，努力惠化一方百姓。
千秋萬歲名，寂寞身後事。公元809年，年僅47歲的柳宗元病逝柳州。
百年之後的柳宗元並不知道，他這些政績，被永州人和柳州人世世代代記在了心裡，他們為他建祠堂，建柳侯公園。
湖南永州為紀念柳宗元而建立的柳子廟。每年農曆7月13日，當地人就到這裡來演戲，為柳宗元祝賀生日
柳州柳宗元衣冠冢
他只知，終此一生，柳宗元再也無法回到那個讓他激情燃燒過的盛世長安。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁。獨釣寒江雪。”
依稀間，彷彿看到杳無人跡的雪天，空無一人，成群結隊的鳥兒，空無影跡。
在寬闊的瀟水上，竟停泊著一條小小的漁船。漁船在江面輕輕晃動，船頭，一個人正在釣魚。那是一個年邁的老人，身上披著蓑衣，頭上戴著竹笠，手中握著釣竿。
沒有魚上鉤。
但老漁翁依舊執著地坐在船頭，任由越飛越大的雪花把他的身體漸漸變成白色。
漸漸，這位老翁的身影和柳宗元合為一體。
從冠蓋滿京華的長安貶到山遙水遠的永州，從廟堂之高到江湖之遠，柳宗元承載著千萬孤獨。以後，這孤獨將伴隨他終生。
與孤獨作戰，是他終生的宿命。可在孤獨的宿命中，他從未沉淪，一直努力堅守並創造生命的意義。
於是，千年之後，我們看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒與力量。
編輯：靈山語軒
圖片、部分資料來自網絡
