往事和隨想
朗讀：芳宏 | 用戶徵集
過去分為兩種，一種是被記憶刻錄下來的，一種是被遺忘的。
時間吞噬一切，記憶將其還原重組，放入幾分真實，再添加幾分虛構，最終拼湊成一個缺失的過往。想要回憶過去只是徒然，即便用盡我們的全部心力，有時也無濟於事。好比當我們探究童年的時候，不得不承認，我們對童年的記憶，大多來自於大人們的講述。尤其在逢年過節的酒席上，一杯酒、一道菜、一場意外……便能成為引發他們記憶的觸機。
“想當年啊……”談話常常以這樣一句感嘆開始，接下來，是一番生動而有趣的講述，期間配合著適時的肢體動作。
“你都不知道你那會兒哭得有多大聲，哇啦哇啦，哭了整整一夜，到最後誰都沒睡好覺。那時我們都以為，你以後一定能成為歌唱家！”但有時，大人們的記憶也會有矛盾或不準確的時候。相比之下，一些久經歲月磨鍊的物件要可靠且真實得多， 比如照片、茶杯、櫃子、舊書……
而一旦物件也丟失了，留給我們的便只有氣味和感覺了。在法國作家普魯斯特的時間容器裡，一絲光亮、一陣香味、幾種顏色……都是轉動記憶的鑰匙。
“
不要忘記，我生命中有個反覆出現的動機……比對阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動機，即重溫舊事，這也是獻身藝術者的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鐘樓等等。
——普魯斯特《追憶似水年華》
正是靠著不斷的回憶，那些過往的歲月彷彿也從未終結，“而是存在於我們身上，不僅僅是作為記憶或記憶的複合體，而是作為我們內在本質的一個重要組成部分。”（班維爾《時光碎片》）就像莎士比亞說的，“凡是過往，皆為序章。”只是，當我們身處在現時的漩渦裡，看著那個被稱為“時間”的事物漠然走過，也會不禁感慨，“是從什麼時候開始，過去成為了過去呢？ ”
“
記憶中承載著的輝煌幻象，一度只是現在，平淡無奇，枯燥乏味，完全不值一提……當我們把經驗送到過去的實驗室，是什麼樣的魔力才將其塑造和打磨出最後所呈現的光輝？
——班維爾
又或者，所謂的時間的流動和變化都只是虛幻，好比那些為“永恆主義”辯護的人，常引用愛因斯坦的一句話：
“像我們這樣相信物理的人都知道，過去、現在與未來之間的區別只不過是持久而頑固的幻覺。”
而我們，我們終將只能在這一場“持久而頑固的幻覺”中默默凝望，凝望浩瀚的時間，凝望殘缺的過往，哀嘆生命的無常和哀豔。
撰稿 | 七 點校對 | 西格瑪配樂 | There Was a Time, Kathryn Kaye
