祭灶，這一古老的風俗，地處南方的老家是臘月廿四晚上舉行。祭灶用的祭灶糖——那花花綠綠、胖大的柳花，是用拔絲的麥芽糖做的。一咬，牙口就被糖絲黏糊住了，張不開。老人說這樣可以讓灶公吃了上天后，少說人間的不是，來年即可平安和美了。
紅色的柳花
古田方言叫這拔絲黏牙的糖為綁牙糖，形象至極！
小時候，綁牙糖可是我的最愛。獲得綁牙糖有兩個途徑。一是賣壞了的塑料鞋。上世紀八九十年代的鄉里，不時有收鴨毛的貨郎挑著擔子，走在村裡，敲著手上的倆葉子鐵片，“鏗鏗鏘鏘”，嘴裡喊著“鴨毛啊，鴨毛啊……”。在那零食匱乏的年代，小孩一聽那清脆的鐵片敲擊聲，就知道綁牙糖來了！連忙從樓梯角落裡拎起一隻斷了帶的塑料鞋衝出門外，“換糖，換糖！”這貨郎前頭擔子主要是收鴨毛的，也順帶收些塑料破爛；後頭擔子就裝著一大塊白色的綁牙糖！小孩是沒鴨毛可賣的，那是大人的事。交了破鞋後，貨郎就用手中那堅硬而又鋒利的鐵片在糖案上“鏗”地一敲，一塊柔軟的綁牙糖就下來了。因而，小孩又叫它“鏗鏗糖”。另一途徑，就只能用錢買了。
現在的綁牙糖
賣綁牙糖的是一位老婆婆，住在我家那邊的裡厝一帶。我們那個大村，按照人口聚居地的不同，也劃分成好幾個小區域。簡單地說，一條河隔開了村子的南北邊。從南邊過去，首先是靠近河邊的橋頭堡，接著是中過秀才的旗港巷，然後生成兩分支：一支繼續往裡走，是有乾隆年間水井的裡厝；另一支，拐了彎，往西邊走，就是藍氏祖先的坐落地——藍公府，其後不遠是石梅林，傳說解放前曾為虎豹出入之地。北邊呢，首先是馬路沿、之後是旺莊，再後面是裡厝。是的，南北兩邊各有裡厝。裡厝者，裡也，指的是相對南北正面而言，最靠後的那段長巷子。在該住宅區裡，屋與屋之間捱得緊，光線偏暗（幸好屋內有天井），一條窄窄的青石板路蛇樣般蜿蜒。我家住在北邊靠後的旺莊，已屬偏僻之地。所以，再往後、靠東北角上的那段裡厝更是偏僻中的偏僻了。
破敗的裡厝
那老婆婆，村裡人都叫她老表姆，就住在裡厝一間門面窄小，屋內有天井的房子裡。她家是個小作坊，專門做介了餅(即光餅)、勁膿餅(紅糖和麵粉做的，比光餅大一大圈，很有筋道)，當然，還有最愛的綁牙糖！她家做的綁牙糖，當然就不是塊狀的了，而是一根根小棍條，有兩個手指頭粗，放在手裡有點軟，有點彎，像爬著條白胖的大蠶。
老表姆的臉像極了張介了餅，圓黃圓黃的，一抬眼，額頭鼓鼓、皺皺的，似介了餅過夜後留下的幾條小褶皺。她個小身矮，穿件藍布斜襟夾襖，剪著齊耳短髮，背有些駝，不知是常年背餅簍造成的，亦或之前就這樣？不得知。跟她同住的一位老表姑，卻是身高臉窄，一副刻薄相，也穿著藍布襖，梳著高高的髮髻，似根竹子。裡厝與旺莊的人背後都叫她“尖叫婆”，一發脾氣，就叫起來，聲音特尖細。這兩位老表親，一陰一陽，老表姆負責在外走村串戶賣，她和同族的另一位老表叔在家負責做。
每天，老表姆就揹著一個圓圓的小餅簍由北邊的旺莊下來，過橋頭堡，穿旗港巷，至南邊的藍公府，一路挨家挨戶，"綁牙糖啊，介了餅啊，勁膿餅啊！"餅簍口用一塊白棉布蓋著，怕漏氣把餅弄蔫或把糖弄餳了。在當時，那可是村裡人少有的零食。酥脆的介了餅、很有嚼頭的勁膿餅以及甜軟的綁牙糖本身就夠解乏了，但當時聰明吃貨還會變法兒：用刀劃開介了餅的邊沿，將綁牙糖夾在裡面吃，或者沒錢就直接用油炒的醃菜、出鍋的油渣填充，那個叫香！老表姆就這樣一天天、一年年地挎著這小簍叫賣，靠這一毛兩毛攢錢(光餅1毛，勁膿餅與綁牙糖都是2毛)，把自己的孫子供上學，讀了小學讀初中。那孩子人長得俊，也爭氣，後來考上了中專。那個時候上中專，可是了不起的事，——這意味著拿到鐵飯碗了，一畢業馬上就有工作了。開學時，還是拿老表姆這賣餅錢去上的。
市面上的光餅
這孩子的爹，也就是老表姆的兒子，可是個風流才子——至少在我們這些沒見世面的村人眼裡是這樣。據說當年娶了個外地女人，跑了，丟下這麼個兒子。這才子，也就不續娶，到處飄風戲月去了。他會拉二胡，那裡厝巷子長長的，二胡也就拉得咿咿呀呀，在長巷裡迴腸蕩氣。因此，也會混戲班子，拉二胡嘛！偶爾，也在臺上客串一下。此外，還會補各種塑料桶。想找錢花時，就帶著一箱電工具，走村串戶去補。一次差不多收五毛，補大塊的、裂得厲害的就要一塊、一塊五甚至兩塊了。村裡人，都是種田幹粗活的，大多節省，一聽他來，尤其是婦女，紛紛把破桶拿出來，顧他生意。這些小錢夠他幾頓溫飽了，但他也有不滿，說有的婦女把臥房裡的尿罐都拿出來，他覺得委屈，這東西哪能讓補，對一個大男人？！
此外，他還會畫畫。裡厝一帶供著個神，叫王三師公。之前他的住處是在一個讀書人的樓上。這讀書人是個校長，大夥叫他景財表叔，寫得一手毛筆字，戴副黑框眼鏡。文革時遭批鬥，放去山上砍柴，松枝葉把眼鏡勾了去，他一時辨不著北。後來，不鬥了，就住在這王三師公的樓下，給人寫輓聯、當村人紅白喜事的先生。他一死，這樓就更破了，本來就是木板房，年代一久，風吹雨打，木頭變得愈黑，要腐爛了。小孩調皮，有時揹著大人跑上樓玩，木板吱吖吱吖，唱小曲。裡厝人說該給王三師公換個新住所了。眾人集資，不久，在他的老宅旁邊蓋了一座磚瓦粉墻小廟。裡面的墻壁刷得白白的，眾人就請他來畫些畫貼上去。他倒也不推，這可是保平安的事呀！畫的鳥，大幅，多是長尾巴的雉，毛色鮮艷亮麗，到裡面燒香求拜的人都說頗有樣子。還有梅花，紅色的豔，或竹子，葉子舒開。那鳥就停在這背景裡了。
王三師公廟
人人都說這雄子真是多才多藝啊，用村裡話說就是"巧得很那！"但他也就這樣，四體不勤，連個孩子也推給了老媽，自個兒鴨毛一般在外飄。時有回來，人們見他都是穿著黑紅色毛衣里加白襯衫，一副城裡人模樣，鼻樑還挺高，挺俊。又過了好幾年，旺莊人聽說雄子回來了，還帶了個女人回來，就在他家落腳。村裡的中老年男人，近至旺莊遠至旗港巷、藍公府一帶，聞風而動，常有事沒事在那一帶轉悠。在我家做工的一個外地佬，一天晚飯後，鬼模鬼樣地打聽。暮色濃時，就踅入裡厝鬼混去了。村裡人，尤其是旺莊一帶的人，都說這雄子不正經。當然也有人艷羨地說“人家那可是會掙錢那！"
這事就這麼進行了一段時間。大家都說那裡是雞窩。我媽背地裡冷笑：“那個外地佬在雞窩裡鉆來鉆去的，那“曬不幹”的老貨（老貨，指我爸。曬不幹，古田罵人話，意為傻、笨、蠢。）倒跟他聊得挺帶勁！”在這之前，老表姆已經去世了。她唸書的那個孫子回來奔了喪後，就走了。先於老表姆去的是那"尖叫婆"老表姑與老表叔。
將近半年後，妓女走了，雄子也出門了。到又回來時，已是我媽的年紀了，他比她小一歲。兜裡沒錢，也不能掙錢了。人家建議再去補桶吧，他說那箱工具早已賣了。去鎮上做老人社保，農信社說早已過期一個月，做不了了。因此，每月領不到那一百左右的農村養老金，只能靠村裡大慈善家每月發給老人的一百五十元補貼過活。去年，人老樹枯，生了病。托熟人問在外的兒子要錢，媳婦不讓給。後來兒子偷偷塞了兩百元，吃媳婦罵了個天崩！自此，孤家寡人。裡厝的木屋，早已崩塌，從門外可一眼望見屋後大樹擎天的幹，光禿禿的，頂在冬日的碧空下，別樣的醒目。沒法，租了旺莊一戶人家的破屋樓，住了。風流才子終於在此落腳。
旺莊破屋樓
我小時去過裡厝那屋裡一次。那時，二姐當時虛勞，咳得緊，手臂瘦得像根棒子。隔壁一位好心的姆姆說用綁牙糖和家釀的紅酒放在碗裡溫，可治。我媽就帶我穿過那條有些陰暗的青石板路，到她家買了。一長聲招呼後，我們上了樓，看見天井沿上擱著一張張番薯長匾，做好沒賣出去的餅就放在那上面晾，一塊塊麵皮脆黃的介了餅看去挺壯觀。晚上，老媽就用買來的幾根綁芽糖和酒溫了。二姐四年級晚自修回來，打開木鍋蓋，裡面的綁牙糖化成幾股濃白色的糖沫浮在酒上。喝了後，咳嗽慢慢緩了。
近日，看了徐文兵老師《甘之如飴》，裡面講到了飴糖，即綁牙糖，是用切碎的小麥之芽與蒸熟的稻米、黍米或高粱充分攪拌，發酵後熬製的，純天然純綠色。其粘性強，具有滋補的藥效。在東漢末年張仲景《傷寒論》裡，就被用做小建中湯的君藥，專門溫煦滋補脾胃。這一下子讓我與這些舊日往昔對接上了。原來綁牙糖，這由植物種子製成的手工糖，不光好吃，對虛勞虛損之人還可以當藥用，補益身體的。而今，隨著社會工業發展，大量的糖果以及含糖飲料被生產了出來。但科學研究表明這些工業化生產的糖類食物都含有果糖，對人體健康危害極大，易引發肥胖、糖尿病、痛風等疾病。可貴的是，靠古老手工製作出來的麥芽糖卻是不含果糖的，它由兩個葡萄糖組成，在甜度上要遜色於果糖。這讓我一時不由得念舊了起來。
人去樓空，舊日遠去，青石板上蒼臺點點。光影斑駁中，唯有記憶吧。謹記村中綁牙糖及其故人。
人去樓空
