早晨四点多我被母亲从睡梦中叫了起来，要到大棚里摘黄瓜，我努力地揉揉开眼睛，挣扎着爬了起来。在城市里生活久了，人就变得矫情慵懒了，平常这个时候还躺在睡神温柔的怀抱里做着美梦呢。
母亲早已给我准备好了一双旧鞋和一身旧衣服，上身的大褂子是买农药化肥赠送的，青蓝色的粗糙布料上赫然印着“XX农化”四个鲜红大字。听母亲说现在农药化肥也搞促销，什么满500送电饭锅，满2000送自行车，还有抽奖之类的，我想现在农药化肥过度施用，不能仅仅把账算在农民头上，这些耍着各种花样的农化商家也跑脱不了关系。
我们一家人收拾妥当就出发了，父亲开着摩托三轮，后斗里装了两个盛黄瓜的大篓子，我和母亲就半蹲在篓子里面。天还有些黑，刚下过雨，路上全是泥泞，父亲开的扭来扭去，颠颠簸簸地到了塑料大棚地头。我虽然穿着厚褂子，还是感觉有些冷，一路上冻得抖抖嗦嗦地，钻进大棚里面感觉稍微暖和了一些。
整个大棚里面从上到下都被绿色填满了，黄瓜的叶子长的已经贴到了上面的塑料布，密密层层的，只有两陇之间勉强可以钻进人。
我们钻到另一头，开始摘了起来，父亲焊了一个独轮小推车，刚好可以在陇间行走，我和母亲用这个小推车，摘了放进小推车的筐子里面，父亲只能用篮子了，摘满一篮子就提出去，摆放到三轮车的篓子里。
吊在藤蔓之间的黄瓜，一根根的向地面垂着，很是诱人。黄瓜身上布满了小刺，抓上去扎的手生疼，感觉像扎进了肉里，不敢用力握它。父母的手上长满了老茧，或许觉不到这阵阵的刺痛了。别看黄瓜长了一身刺，煞有介事保护自己。其实它脆弱
摘了不一会，两只手都被染的绿乎乎的，指甲缝也是绿的。有时会遇到新发出的嫩藤伸展到两陇之间，多情地跟你搭讪，这时你要轻轻地把她绕到吊绳上，引导她朝正确的方向慢慢向上爬，粗野粗暴一定要不得，因为她真的很娇嫩，稍不留神就折断了。
墨绿色的叶子中间还有很多钢笔一般粗细的小黄瓜，顶着一朵五角形的黄色小花，像小婴儿伸出胳膊张开小手要从这个世界上抓住点什么。可终究什么也抓不到，过不了几天这些花就会慢慢萎蔫，小婴儿的胳膊越来越粗，小手却越来越小。再看地下，已是满地黄花堆积，但不必有凄凄惨惨戚戚的伤感，母亲说这落在地上的大都是“谎花儿”，结不了果的。就像 世上的一类人，突然跳到舞台上风风火炎光彩几天，很快就沉默陨落了。
黄瓜长的是非常快的，天晴的日子父母亲每天早晨都要来摘瓜，不然，隔上半天黄瓜就长得很粗了，太粗的黄瓜就卖不了好价钱了。
不一会儿，天亮了，不断地有露珠从头上滴下来，有时会滴进脖子里，顺着脊背向下流，凉嗖嗖的。叶子上的露水滴到手背上也是凉凉的，摘着黄瓜很快就忽略了这种感觉。摘了两个多小时，终于摘完了，满满的两大篓。抬头看看天空，湛湛蓝，零零碎碎地铺了一些柔柔的云，朝阳躲在云层里，把光线透射下来，满地金黄的麦子已经熟透了，闪耀着，等待收割。
匆匆赶回家，喝了口水，没顾上吃饭，父母就去收购点卖瓜了，留我在家里做早饭。收购点就在不远的邻村，每天清晨都会有大货车来收购蔬菜，三里五村的农民用三轮车运着刚摘完的蔬菜聚集过来，要热闹一个大早上。我做完早饭，等到九点多，父母亲才回来，说排了好久的队，总共卖了783斤，三毛五一斤。感觉这价格真的很便宜，在城里的酒店里，有十几块钱，几十块钱一盘的凉拌黄瓜。
很多人纳闷：黄瓜明明是绿色的，为什么叫黄瓜而不叫绿瓜呢？据说，黄瓜原来叫胡瓜，是汉朝张骞从西域带回来的。后来才更名为黄瓜。我觉得这种说法也未必靠谱，其实真正成熟的黄瓜就是黄色的，很黄、很黄。有男人却说这世上黄瓜是最绿的，料想，说这话的人一定还像绿黄瓜一样，尚未成熟吧。
——吕艳朋 2013年6月11日，于老家坑台
——2019年8月20日修改
