1.
1978年的冬天，还差一个月就过春节了，我和同一个县的 51名新兵，坐上闷罐车，咣咣铛铛走了大半个晚上，又坐上部队来接的大卡车，来到了一所陌生的军营。那时候当兵，到部队之前，根本不知道要到哪里去。下车后，来接我们的是一个个头不高，白白净净，英俊帅气的小战士，一见面，他给我们这些傻里傻气的新兵，啪一下敬了一个礼。接兵干部介绍说 :“这就是带你们新兵一班的张班长”。我们一个个面面相觑，看着面前的小班长，都愣了神。因为我们心目中的班长，应该是个成熟稳重的老大哥，这怎么是一个比我们这些新兵要小很多的娃娃班长啊？那年入伍的新兵分别是18、19、20三个年龄，我们都是农村兵，年龄普遍偏大，在这个小班长面前，我们都成了老大哥了，谁管谁啊？张班长干净麻利，给我们全班打好了洗脚水，告诉我们，明天就是你们自己打了。
（前排右二是张班长)
2
第二天，我们新兵开始议论开了，我们的张班长16岁，13岁入伍，已经是服役3年的老兵了。当时为培养一批年轻的无线电台报务员，专门从城市特招了一批小兵。我的天，可把我们这些农村兵羡慕死了，咱们怎么就没有这么运气呢？第一次给我们开班务会，小班长也给我们新兵摆他的老资格。张班长问我们:“你们看过《永不消逝的电波》这个电影吗？我当兵干的就是那上边发电报的工作”。他向我们举起他的右手，看见他有个手指关节有些凸起。张班长说，这是他长期练习发报，手指化脓，后来留下的茧子。班务会的主要内容是讲纪律，不要单人外出，严格请销假。张班长还郑重告诫我们新兵:“我们部队住的这个地方社情很复杂，过去这里曾是国民党的模范县城”。张班长表情很严肃，不像16岁。此时，我对这个娃娃班长到有些肃然起敬了。
3
张班长带领我们搞队列训练，要求非常严格，有时近于残酷。我最怕的是他耍起小孩子脾气来，给我们下个“跑步踏步走”的口令，让我们全班新兵在那里原地跑步踏步，他自己站到一边玩去了。踏上半个小时，我们新兵一个个上气不接下气，那肥大的棉衣棉裤军装就湿透了。还有就是正步走的分解动作，让我们踢起腿来，不喊放下的口令，一挺就是20分钟，有的新兵就干脆倒在地上了。新兵训练吃得再饱，也熬不到吃饭时间就觉得饥肠辘辘，体力消耗太大了。那时我一顿能吃8个大包子，现在想想，8个包子摞在一起，该有多高啊。
4
当过兵的人，大概都忘不了整理内务的叠被子。新兵刚发下的被子，鼓鼓囊囊的不成型，要想叠成豆腐块是很困难的。有的新兵早晨四五点钟就悄悄爬起来，反反复复叠被子。还有的新兵白天好不容易叠成的豆腐块，晚上睡觉舍不得放开，小心翼翼地放在一边，只盖一件大衣睡一晚上。新兵连搞内务卫生评比，为了我们新兵一班内务卫生评比争第一，张班长出了一个歪招。他让叠不好被子的新兵，用湿毛巾把被子弄潮湿了再叠，那样就有楞有角了。其实，张班长对我们还是很关心的。每天夜里，他都要查铺查哨给我们新兵盖盖被子，放放鞋子。有时我从梦中醒来，到感觉他像我们的老大哥了。快过春节了，我们新兵都想照一张穿军装的照片邮回家里，可刚入伍没过考察期，是不能马上就戴上领章帽徽的。张班长想了个办法，他利用礼拜天，分批带我们新兵到街上的照相馆，用他的领章帽徽给我们新兵戴着照相，告诉我们不准对外讲。我们新兵对这个小班长感激地五体投地。
时间久了，当兵那些事，回想起来虽有些支离破碎，但却感觉历久弥新……
