2020年的美国颇不宁静，除了疫情、选情之外，种族冲突也达到了新的高潮。可能国人不理解，为什么美国抗疫失败，疫情下死了25万人都没人抗议，黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd) 被白人警察“跪杀”，却引发了大规模的抗议、骚乱，甚至最终影响了美国选举。这也是我自己好奇的问题。我刚到美国时，还以为小马丁·路德·金已经把种族问题解决得七七八八，余下的随着奥巴马的上任，已经大功告成了。怎么如今还是有很多冲突？如今美国已经以法律形式，让显性的种族歧视非法。黑人当上了内阁官员、大法官、议员、甚至总统，为什么大家还“种族斗争天天讲”？我们学校的黑人教授杰瑞·特勒（Jerry Taylor)在一次课堂上一语道破天机：“对话停止之日，便是恶斗开始之时，不信看看卢旺达的历史。”除了聆听、参与对话之外，我看了一些书。这里我就介绍五本有关种族冲突的书。
克劳德斯蒂尔，《口哨维瓦尔第：偏见如何影响人的行为》 Steele, C. (2011). Whistling Vivaldi: And other clues to how stereotypes affect us and what we can do. Norton.
克劳德斯蒂尔，《口哨维瓦尔第：偏见如何影响人的行为》
Steele, C. (2011). Whistling Vivaldi: And other clues to how stereotypes affect us and what we can do. Norton.
专栏作家布伦特·斯台普斯(Brent Staples)，在《纽约时报》工作，按说应该是成功人士了，但因为是黑人，他走在街上，旁边的白人会抓紧自己的提包，甚至走到街道对面去。斯台普斯到中央公园散步时，会用口哨吹维瓦尔第的《四季》。这是很高大上的古典音乐，会一下子解除路人的戒备。
此书从不同视角，去解释成见如何影响人的思考方式和一言一行。“成见威胁”坑害的黑人很多，也一样影响其他族裔。作为华人，和白人在餐馆吃饭，付小费的时候大家可能会不自觉地看着我，不是让我抢着买单，而是以为我作为亚洲人算术会比他们好。谁知道我遇到这种场面，竟无语凝噎，因为我的算术很糟糕，反应也没那么快。此书还介绍，白人球员在黑人为主的球类运动中，要不断证明自己。普林斯顿大学杰夫·斯通(Jeff Stone)做过一个高尔夫球实验，一群白人学生被邀请来打高尔夫球，并被告知实验室为了验证他们天生的体育能力，对照组的学生也被邀请打球，但是什么都没有说，结果实验组的学生平均多三杆完成。而同样的实验，放在黑人身上就没有影响，因为黑人觉得自己自然就有体育天分，不需要去克服成见，但同样的偏见是白人需要克服的。后来研究者再一次实验，告知黑人白人参与者的实验是为了测试“体育策略智商”，这时候结果很有趣，黑人平均表现急剧下降，平均需要多四杆——这时候黑人需要抗击他们的智商不及白人的成见，而这种努力，影响了他们的发挥。
偏见影响人的成效，例如女性不擅长理工科之类，这种偏见需要去克服而非合理化。2005年1月，哈佛大学校长萨默斯在麻省理工学院的一次会议上，提到了女性在自然科学领域的天然劣势，引起轩然大波。学校的老师对他投了不信任票。萨默斯自此成为跛鸭校长，一年后辞职。1968年，衣阿华三年级老师简·艾略特（Jane Elliott）做了个实验，让蓝眼睛和褐色眼睛的学生分开坐，第一天她歧视褐色眼睛的学生，说蓝眼睛的学生更聪明，让他们坐教室前面，鼓励他们少跟褐眼睛的小孩玩耍。次日她翻转了实验，开始歧视蓝眼睛的学生，结果发现，被歧视的学生成绩下降，表现得缩手缩脚。由此可见，成见会形成“自我实现的预言”，让人迎着成见的方向去跑，解决的办法是蓄意打破它，反击它。
奥斯汀·切宁·布朗《在白人的世界寻找黑人的尊严》 Brown, A. C. (2018). I’m still here: Black dignity in a world made for whiteness (First edition). New York: Convergent Books.
奥斯汀·切宁·布朗《在白人的世界寻找黑人的尊严》
Brown, A. C. (2018). I’m still here: Black dignity in a world made for whiteness (First edition). New York: Convergent Books.
此书的第一话“白人真累人”给全书定了调，书中大肆抨击白人文化的诸般弊病，感叹在白人的世界做黑人的不易。作者去图书馆借书，图书馆馆员看看她的借书卡，会问：这真是你的卡吗？你确定这是你自己的名字吗？她说她的名字还能不确定？卡上的名字“奥斯汀”应该是男孩的名字。布朗的父母之所以给她取一个男孩的名字，是因为以后升学或者求职，对方看到Austin Brown这个名字，会以为是白人男性。奥斯汀父母“狡猾”的取名法，也说到了黑人的心酸之处。这个世界，白人男性处处获得便利，黑人女性处处遇到怀疑。照布朗的说法，读书时，黑人为证明自己的实力，需付出额外的艰辛和努力。
到了职场，黑人即便能力再高，获得相关职位也会被视为享受了某项优惠，无形的歧视如影随形。布朗说她在一个新单位楼道走路，经常会有人问她要不要帮助。可是走在她身后的白人女子就没有人问。她作为负责人组织培训，明明是她在培训，可是来的白人往往会问她：这里负责的人是谁？她说是她自己，有时问的人还补一刀：真正负责的人是谁？这都是不相信她作为一个黑人有能力，能够组织一场针对白人的培训。这样的隐形歧视无处不在，时常让她火冒三丈。布朗称，白人的世界里，白人时时刻刻要处在注意力中心。“白人会忽略有色人种的人性，凡事把照顾白人的感受放在第一位。” “就算遇到警察滥用暴力，黑人倒在大街上马上就要死了，大家首先想到的，是说某些话是否伤害了白人的感情。”
布朗·X·肯迪《反种族主义者》 Kendi, I. X. (2019). How to be an antiracist (First Edition). One World.
布朗·X·肯迪《反种族主义者》
Kendi, I. X. (2019). How to be an antiracist (First Edition). One World.
黑人在美国社会应该怎么做？美利坚大学历史和国际关系教授、黑人布朗·X·肯迪（Ibram X. Kendi)提出了“反种族主义者”（anti-racist)一说。他说黑人的取舍不外乎三种：一种是融合主义（assimilationist), 希望文化上、行为上处在劣势的种族设法“融入”主流社会。问题是，这种观点先入为主地认定了有优等和劣等民族。另外一种是隔离主义（segregationlist), 认为劣等民族永远劣等，没有融入的希望，不如大家隔离开来。肯迪自己提出的说法是反种族主义，认为不同种族是平等的，谁也不需要拔苗助长地提升，反种族主义者努力对抗造成种族不平等的政策。
这本书打破了美国社会的“色盲”（color-blind)的幻觉，从权力、生物、民族、身体、行为、文化、阶层等多个视角，阐释做一个反种族主义者是更好的选择。看后我觉得你一定难以继续淡定，为什么？有人的地方就有江湖。不管你在哪里，都有类似甚至同样的问题，或许这种问题并不出现在黑人和白人之间，而出现在上海人和东北人、城市人和农村人、35岁以上和35岁以下、体制内和体制外等各种不同的对立上。另外，作为一个新移民的中国人，在国外，我们也面临这三种选择，常见的“融入主流”原来是错误的。根据此书说法，你并不低人一等，何必追求“融入”？还有一种态度是，中国人生活在“中国城”，一辈子可以不和外国人打交道，井水不犯河水，各过各的，那就是变相的种族隔离。归根到底，还得参与到反对一切种族不公的努力之中。作为移民，千万不要嘲笑黑人的反歧视努力是鸡蛋里挑骨头。没有他们在民权运动中的努力，消除了显性的气势，华人今天在美国的社会里，发展更会困难重重。我们不能搭人顺便车，反而嘲笑驾车人的车技。
格尔曼、汉密尔顿、契尔德斯主编，《奴隶制的长期阴影：美国基督教中的种族与和解》Gorman, J. L., Childers, J. W., & Hamilton, M. W. (Eds.). (2019). Slavery’s long shadow: Race and reconciliation in American Christianity. William B. Eerdmans Publishing Company.
格尔曼、汉密尔顿、契尔德斯主编，《奴隶制的长期阴影：美国基督教中的种族与和解》
Gorman, J. L., Childers, J. W., & Hamilton, M. W. (Eds.). (2019). Slavery’s long shadow: Race and reconciliation in American Christianity. William B. Eerdmans Publishing Company.
此书记载了美国种族冲突极其黑暗的历史，有些大家可能在中文传媒上从未见过，故而不能理解为什么美国黑人为什么对白人有那么大的戒心。在得克萨斯的韦科城，曾有一个妇女被奸杀，19岁的民工、黑人杰西·华盛顿（Jesse Washington)被怀疑是凶手。华盛顿不识字，审讯时被迫胡乱画押认罪。匆匆审判之后，暴民将其私刑处死。私刑的暴民比鲁迅笔下吃人血馒头的看客残忍得多。暴民一路对华盛顿拳打脚踢刀捅，然后将这位19岁的黑人少年用链子吊起来，下面浇上汽油燃烧。被吊住的杰西，出于求生欲望顺链子往上爬。暴民又砍掉他的手指，随后割掉了他的耳朵，脚趾，甚至将其阴茎割掉，用手帕包起来当纪念品。最后，他那残缺不全的身体又被在大街上拖行，脑袋断掉，儿童撬下他的牙齿当纪念品。这种残忍场景，《地下铁道》也以小说方式描述过，而在历史上的美国则不知发生过多少次。书中写道：这一切发生的时候，“衣冠楚楚的男男女女在草地上围观，纷纷往前挤，希望看到。市长在他的办公室里看，另外还有警长以及摄影师。”人性之恶一旦释放，真的是洪水猛兽，无从收拾。种族歧视就是美国的“劣根性”。
宗教信仰本来应该阻止这种残忍，可惜有时候基督徒是沉默的。美国种族歧视与信仰的分裂联系在一起，种族和谐与信仰的合一交织在一起。历史上，美国基督教内部种族问题很多。书中引用美国社会活动家、政治家弗里德里希·道格拉斯的话说，种族问题导致了两种基督教，一种是真正的基督教信仰，靠《圣经》话语，以基督为中心，这叫“原本基督教”（Christianity proper)。《圣经》教导基督徒“互为肢体”，“合而为一”，要一主一信一洗。这些基督徒在反抗歧视和压迫上身先士卒。
另外一种是“本土的基督教”（Christianity of the land），这种基督教“腐败、支持奴隶制，鞭打女性，强取豪夺，充满偏见和虚伪”。书中追溯了美国基督教和奴隶制的暧昧关系之后，回到当前的现实上来。在2016年、2020年的两次大选中，白人福音派基督徒支持种族主义倾向的川普者占绝大多数。2016年民调显示，支持川普的白人福音派基督徒为81%，2020年有所下降，但仍为78%。而黑人的支持则少得多，在2020年，仅为9%。
好消息是，社会在进步，白人福音派基督徒中的“千禧年一代”，亦即中国所说的八零后一代，开始反抗种族歧视，不愿意在美国当下种族冲突中充当沉默甚至共谋角色。此书的作者们是一群有良知的基督教学者，他们希望信徒不再沉默，积极反抗种族歧视，不能在缺乏反省的情形下轻易翻篇。主编中的马克·汉密尔顿（Mark Hamilton)和杰夫·契尔德斯（Jeff Childers)分别毕业于哈佛大学和牛津大学。从他们身上，我看到了名校给了他们不只是一份体面的工作，而更多的是悲悯的情怀、和解的欲望。这些才是改变世界的力量。
科伦·麦凯恩著《无极形》 McCann, C. (2020). Apeirogon. Random House.
科伦·麦凯恩著《无极形》
McCann, C. (2020). Apeirogon. Random House.
除了美国的黑人白人冲突之外，世界各地的种族冲突何其多也！《无极形》是我疫情期间所翻译的一本小说，也是我所阅读的第一本以巴以冲突为背景的小说。巴以冲突问题由来已久，巴勒斯坦人有建国的诉求，也希望以色列撤离被占领地。川普女婿促成以色列和阿联酋等阿拉伯国家建交后，很多人（包括川普本人），希望川普获得诺贝尔和平奖。从巴勒斯坦视角来看，巴以问题一个都没有解决，阿拉伯盟友却与以色列建交，是很不适合的，等于是巴勒斯坦被兄弟抛弃了。川普的做法，包括将美国大使馆迁往耶路撒冷，等于是对巴勒斯坦的进一步压迫。
《无极形》的故事发生在复杂的中东，人物是两个大活人：阿拉伯人巴萨姆·阿拉民和以色列人拉米·埃尔哈南。巴萨姆因为以色列边防军的橡皮子弹，失去了女儿阿比尔。拉米因为阿拉伯人的人肉炸弹，失去了女儿斯玛达。两人加入了由丧子者组成的失子父母圈，向全世界讲述各自的故事，追求和平，用故事疗伤。这本书结构奇特，有1001个长短章，模仿《一千零一夜》的结构，里面故事套故事。这故事包括从德国人的压迫下翻身得解放的以色列人，如何成为新的压迫者，逼迫巴勒斯坦人远离家园，开始大逃难。巴勒斯坦的被占领土，如今美国国务卿蓬佩奥第一次走了进去，或许是继续固化以色列的占领。《无极形》是用巴以两个受害者家庭讲故事的方法，让世界知道巴以冲突中到底发生了什么，让我很是长了一下见识。也从更为纵深的角度，理解了人种之间当下的冲突，是如何和历史、宗教、文化交错在一起。
最后买五送一，说说一部Netflix上能找到的舞台剧电影《美国之子》（American Son)。我是在学校戏剧系的演出上看到了这部舞台剧, 从中直观地感受到那些更为微妙的种族关系。戏中的白人丈夫和黑人妻子所生的儿子贾迈尔，本生活在房地产商所宣扬的“高尚社区”，念的是只有区区几个黑人、其余都是白人的私立学校，最终也难逃被滥用暴力的警察枪杀的命运。电影中妈妈的愤怒与哀愁，是几乎所有美国黑人妈妈的共同体验。由于警察对黑人抓得更紧，很多黑人家长不得不告诉小孩路遇警察怎么办，以免再次发生被误判、被打死的人间悲剧。白人出门在外，则根本就不需要担心这种问题。不是黑人的，不知道他们的苦。
这一年由于疫情，我看了很多书。我觉得对我最大改变的，还是这几本关于种族问题的傲慢与偏见的这五本著作。最近我儿子在写一篇关于“正向行动”（affirmative action)的论文，我让他去搜索我在相关问题上所写的文章，他搜到了我去年发在保守派媒体《联邦党人》（Federalist)上的一篇文章，他大吃一惊，原来我也有保守的过去，而且就在去年。2020年一年下来，我的态度大为转变，更多地理解了黑人的诉求和他们的苦难，何也？从某种意义上说，人的学习，可以定义为人经由阅读，让思想发生永久改变。
南桥
