原创首发
□ 于明洲
前几日，吃饭时，母亲端上一锅地瓜粥。
“收地瓜了？”母亲种了三五垅地瓜。“还早。地瓜挖出几个，把土盖好，照样长呢！”母亲笑着说，她小时候，粮食不济时，外祖父会提前从自留地里挖几个地瓜，让饥肠辘辘的孩子们肚子里能有点东西。
外祖父对地瓜是存着一份特殊感情的。八零年代以后，生活越过越好，人们对这种从前顿顿不离饭桌的作物避之不及。他还是一如既往地种植，育秧、打垄、插秧、翻秧……全部亲力亲为。对于收获的地瓜，他会精心翻晒到糖分最佳，然后一一分给回娘家的女儿们。我觉得姨妈们回家拿地瓜是他晚年最开心的事情之一。外祖父家的炕下还有一个专门储存地瓜的地窖。小时候，我常趁他不备，钻到那个神奇的地方，点着蜡烛，四处“探险”。在那里，炎炎夏日，你会感到阵阵凉意；三九寒天，却又温暖如春。那个充满地瓜霉味与泥土香味的黑暗空间，让一个小男孩忐忑不安的心里，生出一种说不出的亢奋和激动，满足了他小小的好奇心和探索欲。从地瓜窖上来时，自己必定灰头土脸，像个小泥猴儿，免不了引来一顿饱含怜爱的斥责……
后来，外祖父的背越来越弯，哮喘也越发厉害，已经不能胜任农事，土地给了左邻右舍，地瓜窖也让姨夫们填平了。母亲把墙外的一块荒地开垦出来，适时接过了种地瓜的“重任”。虽然种的不多，她却从不到集市买现成的地瓜秧苗，而是在院子里搭了个巴掌大的小育苗池。池子里一定要用一种叫“红浆板”的土。这种土只存在于村西的小河边，母亲每年都会费时费力地到那里采取。因为外祖父告诉她，用这种土培育的“地瓜芽子”会格外壮实。母亲一直践行着外祖父交代的每一句话，仿佛只有这样，她才能种出和外祖父当年一模一样的地瓜。
“物亦知人意”，虽然那块荒地小而贫瘠，辛勤劳作的母亲却每年都能得到二三百斤的回馈。每到这时，圆乎乎、胖嘟嘟、直挺挺或弯曲曲的地瓜都会列在小院，乖乖接受母亲的检视。刚收获的地瓜上附着一层薄薄的沙土，在阳光的照射下，格外粉嫩可人。母亲会把她认为最好的地瓜挑出来，给外祖父及姨妈们送去。每当外祖父看到母亲种出来的地瓜，满是褶皱的脸上总会笑开了花儿。前年，84岁的外祖父走了。那段时间，母亲常常泪眼朦胧，隔三差五就把地瓜端上饭桌。
伯祖对地瓜也是带着几分偏爱的。我对他有限的记忆总是和黑黑的地瓜面馒头联系在一起。在四零年代，作为长子的他随曾祖父去了台湾省。两岸三通后，他总共回来过三次，都住在我家。每次回来，他必定要求母亲做地瓜面馒头。难为母亲还得精心去准备已被人们冷落多时的地瓜面。我觉得这种馒头不怎么好吃，他却吃得津津有味。临行，还必然要带一些回去。他说，这是家乡的味道。
年老的祖母对地瓜总是避而远之。概因祖父年轻时，好喝酒，常把一家人作为主粮的地瓜干换酒喝。甚至于，在那个物质匮乏的年代，他还会指挥他的儿子们在家怡然自得地做地瓜酒。去年冬天，我给祖母送去几个烤地瓜，祖母说，“我吃这个，‘烧心’呢！”
我对地瓜的眷恋停留在一盘炸地瓜干上。小时候，每逢二月二，母亲都会给我炸些地瓜干。因为做起来实在麻烦，她一年中只会做这么一次。那地瓜干炸得酥脆，又裹满糖浆，咬上一口，嘎嘣脆，口中满是香甜。我往往一两天就会吃完小半箩筐。长大后，我执着于购买各种地瓜干、地瓜条，却再也没能与从前的那份滋味相逢。
“薄薄的地瓜片在油锅里伴着阵阵气泡，翻腾、起舞，一个小男孩儿在厨房欢快地跑来跑去……”隔着二十余年的光阴，此情此景，恍如昨日，待要伸手触碰，却一无所得。
