与陌上春风相遇
军旅作家王雁翔饱蘸乡愁
带给我们
一部时代漩涡中乡村变迁史
一部充满诗性的心灵悲悯史
《我的故乡下雪了》
王雁翔 / 著
北岳文艺出版社
2020年3月出版
欢喜，或者悲伤
图文丨王雁翔
有朋友说，我写故乡的文字里，有淡淡的忧伤。也许还有尖锐的痛。
1989年3月，我告别混沌，粗糙，泥土，庄稼的芬芳，草绿色军衣下揣着力量和梦想，与小城上百名懵懂青年背着崭新的“井”字背包，从天水踏上了一列绿皮火车。
和所有的年轻人一样，我满心欢喜，丢下亲人与家乡，揣着一腔子滚烫的激情奔赴远方。
向西，向西。绿皮火车在戈壁和夜色里，车头喷着热汽，在崇山峻岭和茫茫戈壁上走走停停。铁轨在前方无穷无尽地延伸，看上去永无尽头。缓慢里我能真切感受到时间的黏稠与苍凉，还有车轮与铁轨坚硬的巨响。
生命里的第一次漫长旅途，像长在我身体上一粒不易觉察的疤痕。许多年后，它让我懂得，这世间，并非所有的事都需要快。
现在，我仍喜欢坐绿皮火车，爱听那种缓慢、坚硬、绵绵不绝的咣当声，这是否与我当初坐它的深刻记忆有关？也许吧。它平稳，不紧不慢，从容淡定地在大地上前行，很像一个庄稼人的人生。
我当战士时驻防的营盘，在天山深处一个叫牛圈子的牧区，牛羊成群，雪山连绵。我们在那里的任务是，把自己锤炼成铁骨铮铮的军人，随时准备奔赴战场。
那是我最难忘的四年时光，我和战友们坐在寂寥的山坡上臆想山外的繁花与喧嚣，训练间隙偶尔聊各自心仪的女同学，坐在山坡草地上看碧空棉絮般的流云，凝视一只年迈的鹰在沉默里孤独地滑翔。听粗粝的风吹动草丛里一堆堆旧马粪发出的声音……蓄满力量的青春，真实，粗糙，日子简单、透明，又充满无穷悬念。
那时，在遥远的异地，能收到一封家信，就是生活里最快活的事情。
我的故乡陇东娑罗原，并非荒远之地，８０年代末期，庄稼人的生活虽说不上富裕，但也不算贫穷。而我落脚的远方，则是名符其实的偏远，闭塞，荒寒。一份报刊，一封书信从内地抵达我们手上，差不多要近一个月时间。
我像牧区的牧民和孩子一样，常在雪山深处眺望外面的世界，思念远方的故乡和亲人。我也成了亲人最牵挂的远方。
三十多年，我从最西边到最南边，从最冷到最热，不停地奔波，辗转，兜兜转转几乎跑遍了大半个中国，心头仍然放不下故乡。
收在这本集子里的文章，写得都是故乡原野上的事物。这片古老辽阔的平原，是我少年时代全部日常生活的版图，也是我离开后难以放下的乡愁。
故乡是我的精神家园，也是我熟悉的写作领地。但书里叙述的，又远不止我的故乡，它的变迁与困境，在当下中国无数乡村也普遍发生着，是中国乡土社会在时代漩涡里的一个截面，或切片。
对我来说，故乡是我生命的源头，是我的骨头与血肉，这里有我的先人和亲人。有亲人就有无尽的牵挂和思念。
这本书里叙述和呈现更多的，是剧变里人的困惑与挣扎。人活在尘世，除了金钱、房子、车子、美女，还有血液里流淌的记忆。
七零、八零后的个人成长，是与大刀阔斧的改革开放紧紧连在一起的。在我青春年少的生命体验里，乡村八十年代、九十年代初的勃勃生机和发展，像曾经的老电影，一直生长在记忆里。也许人到了一定的年龄，都喜欢自己熟悉的、旧的东西，但熟悉的东西不断被时间掩埋，像我们失散的亲人，永难再见。
人的情感与追求，会随着经历和时间不断变化。走过万水千山，经历过人生的诸多甘苦后，心境会慢慢淡定从容下来，先前看重的东西，会在心里变轻变淡，会折身往回返，回到生命淳朴、明亮的源头。这不是娇情，我相信生命里的许多东西，经历后才会慢慢懂得。
这些年，每年休假我都会抽空一趟老家。回老家，对我实际上是生命之源的回访。除了与亲人团聚的欢喜，我看到更多的是不易察觉的隐秘的痛，是乡村社会变迁里的迷茫、颤抖、疼痛。
机械取代传统耕作，也许我们只看到了劳动力的解放，而巨大的疼痛与隐忧被喧嚣与欲望遮蔽。看到曾经熟悉亲切的东西快速消失，心有不舍，却无能为力。
在老家的日子，每天早晚我都会一个人在寂寥的村庄和田野上行走，有时走几个小时都见不到人。村庄还在，庄稼还在田野上生长，但我的心是苍凉的，被一种无法言语的忧伤笼罩着。一座座寂静的庭院，在风雨中变旧、坍塌，曾经的热闹、礼俗、勃勃生机，都在潮水般退去。有失散就会有痛楚，我一次次在陌生与亲切、孤独与忧伤之间徘徊、挣扎。
2000年我回老家，田野上到处都是忙碌的人群，二十年，像一个浅浅的梦，一眨眼，那些劳作的乡亲就不见了。
村子里整天静悄悄的，偶尔某个院子会传出几声狗吠。走出村子，有时我犹豫，不知道该往哪里走。我一个人在田野上走累了，坐在路边或田埂上吃一支烟。听庄稼轻轻喧哗。路边、田埂上有各种野花，有时我会像看人和小动物一样看它们，看它们在微风里摇曳、微笑，让风把自己的芬芳与私语，悄悄带给不远处的另一朵花。
有时，我独自在田埂上坐很久，想起少年的田野时光，野兔、旱獭、獾、黄鼬、狐狸、剌猬，我和伙伴们在田野上常能看见它们。我见过多次狐狸和狼，狐狸看见人，倏地就不见了。狼有时会在远处瞅我们，似在犹豫要不要扑上来下口，望几眼，就转身钻进了庄稼地。夜间，田野或山坡上，偶尔会传出狼嚎，一声一声，似呼唤，又像悲鸣，冷得吓人。我心怀期待，很想看到一只兔子或旱獭。但是，我像一匹在旷野上游荡的孤狼，眺望，聆听，在内心长啸，却难见它们任何踪迹。
雨后，田地湿气淋漓，我拿铁锨翻动泥土，想看看泥土里有没有蚯蚓。少年时在田野劳作，蚯蚓、蛐蛐、蚂蚱、蜜蜂、蝴蝶，各种昆虫很多，土地湿润，一锨下去，就有几条蚯蚓。刚下过雨的村道和田埂上，长长短短，粗粗细细的蚯蚓横七竖八，蛙声起伏。遗憾的是，我挥动铁锨翻半天，寻不到一条蚯蚓，也听不到一声蛙鸣。我不知道它们和田野上的野物，都去了何处？
这种爱与痛的撕扯，我相信在无数村庄都悄然发生着。
等留守的老人们一茬一茬都过世了，也许村庄真的就成了一座荒芜的废墟。辽阔的田野变成某一个企业的什么基地，或者某个有钱人的巨大庄园。但那已不是我的故乡。
我喜欢和村里看门守院、晒太阳的老人聊天。他们脸上的皱纹、弯曲的身体、疲惫的眼神里看不到喜乐。我知道他们心里的孤独与寂寞，正野草般疯长。
我不敢奢求乡村书写的全新表达，也没这个能力，但我渴望我的叙述是真诚的。我觉得诚实的写作，应当有脚踏实地的在场，省察。卡尔维诺说，只有在生活的烟尘里，呼吸着早晨雾蒙蒙的空气，才能认识问题的实质并解决问题。
从军之前，我跟着父母和乡亲在故乡的田里劳作，跟村里孩子一起上学，担水、割草、喂猪、放羊，在风吹日晒里成长，很小就跟父母下地干各种农活，犁地、播种、收割、晾晒、打碾……十八岁之前，我已经是一个谙熟农事的庄稼把式。
一次次重返家园，别人眼里视而不见，熟视无睹的事物，在我的眼里是敏感的，我能看见那些细小的无人关注的散失。
遗弃、消失，或者掩埋，都是生命的轮回与必然。我豁然，也惶然。
马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。面对呼啸着汹涌而来的层出不穷的新事物，我想我们需要一些安静与省察，从欢喜，或者悲伤里，用心分辨出那些对生命真正有价值的永恒的东西。
一个人不管自己的人生目标多么远大，也不管走多远，总归要回头望一望来路，我们不能一回头，身后什么都看不到，那样人生就太荒凉了。
平原上的天空辽阔、高远，蓝得一尘不染。阳光热辣辣地泼向我，泼向无垠的大地。村庄与田野，好像在寂静里等着待什么。
――选自王雁翔《我的故乡下雪了》自序
内容简介
《我的故乡下雪了》是青年军旅作家王雁翔最新散文力作。
收在这部书中的二十五篇文章，以一个个横切面呈现时代发展中的乡村变迁，细腻而真实，不少篇章发表后得到读者的广泛肯定与喜爱。王雁翔是作家，也是资深记者，有深切的生活积累和生命体验，语言灵动，观察敏锐，平静舒缓的叙述里，流淌着生命的忧伤与叩问，笔下的事物洋溢着厚实的人间滋味。书稿文字真诚、节制，既有生命体温和情感热度，又表呈着时代气质和理性叩问。
与陌上春风相遇。披一身月光还乡。
这是一部时代漩涡中乡村变迁史，也是一部充满诗性的心灵悲悯史
名家推荐
从遥远的西部边陲到华南沿海，王雁翔艰辛跋涉，把生命的煎熬和感动揉成浓烈的汁，一点一点浸润进质朴的文字，叙述看似沉静、波澜不惊，却奔涌着直刺人心。
――著名军旅作家、编剧 朱秀海
王雁翔的笔触是诗意的、灵性的，文字真诚、节制，既有生命体温和情感热度，又表呈着时代气质和理性叩问。
――著名军旅作家、茅盾文学奖得主 徐贵祥
王雁翔的散文透着鲜明的时代和地域特色，没有传统的拘囿与刻意的文本实验，在一种妥帖的合乎当代人审美情趣和散文嬗变之中自由前行，笔下的事物洋溢着厚实的人间滋味。
――著名军旅作家、茅盾文学奖得主 柳建伟
雁翔散文有深切的生活积累和生命体验，文字温润、淡雅，不动声色，人物生动、空灵而具象，作品中流动的感伤缓缓浸入心灵，尖锐的痛里有人性和生命的光亮。
――著名军旅作家、编剧 傅建文
作者简介
王雁翔，甘肃平凉人，作家、记者，现居广州。
诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《滇池》《散文海外版》《广州文艺》等刊。
作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，中国人民解放军新闻奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品奖，长征文艺奖等。
已出版非虚构作品集《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本
