與陌上春風相遇
軍旅作家王雁翔飽蘸鄉愁
帶給我們
一部時代漩渦中鄉村變遷史
一部充滿詩性的心靈悲憫史
《我的故鄉下雪了》
王雁翔 / 著
北嶽文藝出版社
2020年3月出版
歡喜，或者悲傷
圖文丨王雁翔
有朋友說，我寫故鄉的文字裡，有淡淡的憂傷。也許還有尖銳的痛。
1989年3月，我告別混沌，粗糙，泥土，莊稼的芬芳，草綠色軍衣下揣著力量和夢想，與小城上百名懵懂青年揹著嶄新的“井”字揹包，從天水踏上了一列綠皮火車。
和所有的年輕人一樣，我滿心歡喜，丟下親人與家鄉，揣著一腔子滾燙的激情奔赴遠方。
向西，向西。綠皮火車在戈壁和夜色裡，車頭噴著熱汽，在崇山峻嶺和茫茫戈壁上走走停停。鐵軌在前方無窮無盡地延伸，看上去永無盡頭。緩慢裡我能真切感受到時間的黏稠與蒼涼，還有車輪與鐵軌堅硬的巨響。
生命裡的第一次漫長旅途，像長在我身體上一粒不易覺察的疤痕。許多年後，它讓我懂得，這世間，並非所有的事都需要快。
現在，我仍喜歡坐綠皮火車，愛聽那種緩慢、堅硬、綿綿不絕的咣噹聲，這是否與我當初坐它的深刻記憶有關？也許吧。它平穩，不緊不慢，從容淡定地在大地上前行，很像一個莊稼人的人生。
我當戰士時駐防的營盤，在天山深處一個叫牛圈子的牧區，牛羊成群，雪山連綿。我們在那裡的任務是，把自己錘鍊成鐵骨錚錚的軍人，隨時準備奔赴戰場。
那是我最難忘的四年時光，我和戰友們坐在寂寥的山坡上臆想山外的繁花與喧囂，訓練間隙偶爾聊各自心儀的女同學，坐在山坡草地上看碧空棉絮般的流雲，凝視一隻年邁的鷹在沉默裡孤獨地滑翔。聽粗糲的風吹動草叢裡一堆堆舊馬糞發出的聲音……蓄滿力量的青春，真實，粗糙，日子簡單、透明，又充滿無窮懸念。
那時，在遙遠的異地，能收到一封家信，就是生活裡最快活的事情。
我的故鄉隴東娑羅原，並非荒遠之地，８０年代末期，莊稼人的生活雖說不上富裕，但也不算貧窮。而我落腳的遠方，則是名符其實的偏遠，閉塞，荒寒。一份報刊，一封書信從內地抵達我們手上，差不多要近一個月時間。
我像牧區的牧民和孩子一樣，常在雪山深處眺望外面的世界，思念遠方的故鄉和親人。我也成了親人最牽掛的遠方。
三十多年，我從最西邊到最南邊，從最冷到最熱，不停地奔波，輾轉，兜兜轉轉幾乎跑遍了大半個中國，心頭仍然放不下故鄉。
收在這本集子裡的文章，寫得都是故鄉原野上的事物。這片古老遼闊的平原，是我少年時代全部日常生活的版圖，也是我離開後難以放下的鄉愁。
故鄉是我的精神家園，也是我熟悉的寫作領地。但書裡敘述的，又遠不止我的故鄉，它的變遷與困境，在當下中國無數鄉村也普遍發生著，是中國鄉土社會在時代漩渦裡的一個截面，或切片。
對我來說，故鄉是我生命的源頭，是我的骨頭與血肉，這裡有我的先人和親人。有親人就有無盡的牽掛和思念。
這本書裡敘述和呈現更多的，是劇變里人的困惑與掙扎。人活在塵世，除了金錢、房子、車子、美女，還有血液裡流淌的記憶。
七零、八零後的個人成長，是與大刀闊斧的改革開放緊緊連在一起的。在我青春年少的生命體驗裡，鄉村八十年代、九十年代初的勃勃生機和發展，像曾經的老電影，一直生長在記憶裡。也許人到了一定的年齡，都喜歡自己熟悉的、舊的東西，但熟悉的東西不斷被時間掩埋，像我們失散的親人，永難再見。
人的情感與追求，會隨著經歷和時間不斷變化。走過萬水千山，經歷過人生的諸多甘苦後，心境會慢慢淡定從容下來，先前看重的東西，會在心裡變輕變淡，會折身往回返，回到生命淳樸、明亮的源頭。這不是嬌情，我相信生命裡的許多東西，經歷後才會慢慢懂得。
這些年，每年休假我都會抽空一趟老家。回老家，對我實際上是生命之源的回訪。除了與親人團聚的歡喜，我看到更多的是不易察覺的隱秘的痛，是鄉村社會變遷裡的迷茫、顫抖、疼痛。
機械取代傳統耕作，也許我們只看到了勞動力的解放，而巨大的疼痛與隱憂被喧囂與慾望遮蔽。看到曾經熟悉親切的東西快速消失，心有不捨，卻無能為力。
在老家的日子，每天早晚我都會一個人在寂寥的村莊和田野上行走，有時走幾個小時都見不到人。村莊還在，莊稼還在田野上生長，但我的心是蒼涼的，被一種無法言語的憂傷籠罩著。一座座寂靜的庭院，在風雨中變舊、坍塌，曾經的熱鬧、禮俗、勃勃生機，都在潮水般退去。有失散就會有痛楚，我一次次在陌生與親切、孤獨與憂傷之間徘徊、掙扎。
2000年我回老家，田野上到處都是忙碌的人群，二十年，像一個淺淺的夢，一眨眼，那些勞作的鄉親就不見了。
村子裡整天靜悄悄的，偶爾某個院子會傳出幾聲狗吠。走出村子，有時我猶豫，不知道該往哪裡走。我一個人在田野上走累了，坐在路邊或田埂上吃一支菸。聽莊稼輕輕喧譁。路邊、田埂上有各種野花，有時我會像看人和小動物一樣看它們，看它們在微風裡搖曳、微笑，讓風把自己的芬芳與私語，悄悄帶給不遠處的另一朵花。
有時，我獨自在田埂上坐很久，想起少年的田野時光，野兔、旱獺、獾、黃鼬、狐狸、剌蝟，我和夥伴們在田野上常能看見它們。我見過多次狐狸和狼，狐狸看見人，倏地就不見了。狼有時會在遠處瞅我們，似在猶豫要不要撲上來下口，望幾眼，就轉身鑽進了莊稼地。夜間，田野或山坡上，偶爾會傳出狼嚎，一聲一聲，似呼喚，又像悲鳴，冷得嚇人。我心懷期待，很想看到一隻兔子或旱獺。但是，我像一匹在曠野上游蕩的孤狼，眺望，聆聽，在內心長嘯，卻難見它們任何蹤跡。
雨後，田地溼氣淋漓，我拿鐵鍁翻動泥土，想看看泥土裡有沒有蚯蚓。少年時在田野勞作，蚯蚓、蛐蛐、螞蚱、蜜蜂、蝴蝶，各種昆蟲很多，土地溼潤，一鍁下去，就有幾條蚯蚓。剛下過雨的村道和田埂上，長長短短，粗粗細細的蚯蚓橫七豎八，蛙聲起伏。遺憾的是，我揮動鐵鍁翻半天，尋不到一條蚯蚓，也聽不到一聲蛙鳴。我不知道它們和田野上的野物，都去了何處？
這種愛與痛的撕扯，我相信在無數村莊都悄然發生著。
等留守的老人們一茬一茬都過世了，也許村莊真的就成了一座荒蕪的廢墟。遼闊的田野變成某一個企業的什麼基地，或者某個有錢人的巨大莊園。但那已不是我的故鄉。
我喜歡和村裡看門守院、曬太陽的老人聊天。他們臉上的皺紋、彎曲的身體、疲憊的眼神裡看不到喜樂。我知道他們心裡的孤獨與寂寞，正野草般瘋長。
我不敢奢求鄉村書寫的全新表達，也沒這個能力，但我渴望我的敘述是真誠的。我覺得誠實的寫作，應當有腳踏實地的在場，省察。卡爾維諾說，只有在生活的煙塵裡，呼吸著早晨霧濛濛的空氣，才能認識問題的實質並解決問題。
從軍之前，我跟著父母和鄉親在故鄉的田裡勞作，跟村裡孩子一起上學，擔水、割草、餵豬、放羊，在風吹日曬裡成長，很小就跟父母下地幹各種農活，犁地、播種、收割、晾曬、打碾……十八歲之前，我已經是一個諳熟農事的莊稼把式。
一次次重返家園，別人眼裡視而不見，熟視無睹的事物，在我的眼裡是敏感的，我能看見那些細小的無人關注的散失。
遺棄、消失，或者掩埋，都是生命的輪迴與必然。我豁然，也惶然。
馬爾克斯說，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。面對呼嘯著洶湧而來的層出不窮的新事物，我想我們需要一些安靜與省察，從歡喜，或者悲傷裡，用心分辨出那些對生命真正有價值的永恆的東西。
一個人不管自己的人生目標多麼遠大，也不管走多遠，總歸要回頭望一望來路，我們不能一回頭，身後什麼都看不到，那樣人生就太荒涼了。
平原上的天空遼闊、高遠，藍得一塵不染。陽光熱辣辣地潑向我，潑向無垠的大地。村莊與田野，好像在寂靜裡等著待什麼。
――選自王雁翔《我的故鄉下雪了》自序
內容簡介
《我的故鄉下雪了》是青年軍旅作家王雁翔最新散文力作。
收在這部書中的二十五篇文章，以一個個橫切面呈現時代發展中的鄉村變遷，細膩而真實，不少篇章發表後得到讀者的廣泛肯定與喜愛。王雁翔是作家，也是資深記者，有深切的生活積累和生命體驗，語言靈動，觀察敏銳，平靜舒緩的敘述裡，流淌著生命的憂傷與叩問，筆下的事物洋溢著厚實的人間滋味。書稿文字真誠、節制，既有生命體溫和情感熱度，又表呈著時代氣質和理性叩問。
與陌上春風相遇。披一身月光還鄉。
這是一部時代漩渦中鄉村變遷史，也是一部充滿詩性的心靈悲憫史
名家推薦
從遙遠的西部邊陲到華南沿海，王雁翔艱辛跋涉，把生命的煎熬和感動揉成濃烈的汁，一點一點浸潤進質樸的文字，敘述看似沉靜、波瀾不驚，卻奔湧著直刺人心。
――著名軍旅作家、編劇 朱秀海
王雁翔的筆觸是詩意的、靈性的，文字真誠、節制，既有生命體溫和情感熱度，又表呈著時代氣質和理性叩問。
――著名軍旅作家、茅盾文學獎得主 徐貴祥
王雁翔的散文透著鮮明的時代和地域特色，沒有傳統的拘囿與刻意的文本實驗，在一種妥帖的合乎當代人審美情趣和散文嬗變之中自由前行，筆下的事物洋溢著厚實的人間滋味。
――著名軍旅作家、茅盾文學獎得主 柳建偉
雁翔散文有深切的生活積累和生命體驗，文字溫潤、淡雅，不動聲色，人物生動、空靈而具象，作品中流動的感傷緩緩浸入心靈，尖銳的痛裡有人性和生命的光亮。
――著名軍旅作家、編劇 傅建文
作者簡介
王雁翔，甘肅平涼人，作家、記者，現居廣州。
詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《滇池》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。
作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，中國人民解放軍新聞獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品獎，長征文藝獎等。
已出版非虛構作品集《走在高高的山岡上》，散文集《穿越時光的河流》《我的故鄉下雪了》等作品多部，作品入選多種選本
