昨天睡覺前，手機軟件提示，我走了近兩萬步。這為我帶來一個好覺，一夜未醒。今天，雲又不知跑哪去了。連續兩天外出，我的臉已經曬得有高原紅的跡象了，這很好。
酒店大堂的書架上，擺了很多關於高原的書，我抽出一本西藏地圖翻看。我一直喜歡看地圖，在我最嚮往遠方的時候，家裡那本中國地圖不知被我翻過多少遍，看每一個省、每一個城市，那些山脈、河流、湖泊、草原的名字，都是那麼美，喜馬拉雅、南迦巴瓦、呼倫貝爾、瑪旁雍錯，光是念這些名字都令我心醉。這些魂牽夢繞的名字，影響了我的一些人生選擇。我這些年都在最經常出差的崗位，給了我去親近他們的最好機會，多麼幸運啊。如今，那些我到過的山川，提起他們的名字，都會有一種親切感，彷彿是我的朋友，甚至我的親人。他們都是有靈的，我一直認為南迦巴瓦是個強壯陽剛的小夥子，秦嶺是個漂亮靈巧又重情重義的姑娘，珠穆朗瑪是慈愛的母親，岡仁波齊是寬厚的父親。如今，祖國的版圖上還有一些名字讓我心馳神往，比如貢嘎，比如巴音布魯克，比如武夷。余光中在美國留學期間寫下幾句詩令我產生共鳴：一箇中國的青年曾經/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。在我最思念故鄉的時候，假期裡在單縣新華書店買了張單縣地圖帶到北京，也時常饕餮地圖，代替還鄉。
來西藏前，一天晚上，我們一家三口在網上看一部叫《星際探索》的電影。開片不久，男主人公在空間站外面例行檢查維修，背景是旋轉的地球，其實就是電腦特效做成的地球影像圖。突然，一個我再熟悉不過的藍色圖案，一個我曾經想過紋在身上的藍色圖案出現在我眼前，緊接著，又一個熟悉的圖案。我立刻大叫一聲，暫停播放，倒退，我告訴妻子和兒子，這是中國的青藏高原，這是青海湖，這是羊卓雍措。
最讓我心心念唸的，還是高原的湖泊。那時我20出頭，受海子詩歌的影響，加上自己對高原太多美好的想象，青海湖一直是我心中第一目的地。我做過一個夢，下雪的冬天我站在北京的車站等車，上了車，廣播裡說：前方到站，青海湖。我的心一下狂跳起來，車慢慢下沉，到了水裡，我想這就是青海湖底吧。突然窗外出現藍天白雲，熾熱的陽光照耀著大片的油菜花田，多麼溫暖明亮啊。我還看到很多認識的人，有親人、朋友，還有兒時的夥伴，有今生都不可能再見到的人，他們都遠離痛苦，幸福快樂。前方到站，青海湖。做了這個夢不久，24歲那年秋天，我利用國慶假期和今生第一個年假，獨自一人背上大大的登山包，來到西寧。我永遠不會忘記去青海湖的那個早晨，我坐在西寧汽車總站的一個檢票口前，立著的牌子上寫著：前方到站青海湖。
我用9天時間沿順時針方向繞青海湖走了一圈，從南岸的青海湖漁場出發，又走回青海湖漁場。腳上磨出水泡，我夜裡就用針挑破，拿碘伏消毒，第二天接著走。我住過湖邊的帳篷，住過草原上牧民搭建的簡易木房，住過招待所。我無法形容青海湖，因為我縱使大費筆墨描寫一個絕美的景色，用上我所能想到的詞彙和比喻，也無法描寫出青海湖美麗的千分之一。我一路都在問自己：這世上究竟有多少種藍色啊？當我即將返回起點，畫一個完整的圓，從109國道向青海湖漁場走去時，忍不住放聲大哭。這個圓，圓了我的夢。當我有幸得到一個天堂般的夢境，我多麼怕它消失，我多想做些什麼來表達對它的珍視，但我能做什麼呢，我能想到的唯有以苦行僧的方式繞它行走。我有時想，在人一生中最重要的時刻，語言表達都是不可靠的，至少是不足夠的。語言只有在將這時刻內心化、抽象化之後，才能完成一定程度的表達。而在彼時，最真實最可靠的表達是眼淚、是肢體動作。那眼淚、那肢體動作其實是內心湧現而尚未被說出的語言。
我在瑪旁雍措見過最美的黃昏，萋萋的紅草灘，彷彿沉澱了無數天空的湖水，通體雪白的納木那尼女神，層層隱現的雲朵，精靈般的飛鳥，那一刻，除了我和她，世間無一人，腦中無一物。與她對望的，便是紀念碑、墓碑般無上莊嚴的岡仁波齊。也許只有瑪旁雍錯配得上岡仁波齊。
當我第一眼看到納木錯時，汽車轉過一個埡口，車上的人同時發出一聲“啊”的驚呼，都被她散發出的光芒驚呆了，那不像是世間物質所能發出的色彩。納木錯和她身旁連綿的念青唐古拉雪山相依相偎，交相輝映，神這位偉大的藝術家，創造出這幅畫面時一定也頗為得意。
而羊卓雍措像是個鬼靈精怪的女孩，每一眼，只能看到她的一個局部，必須走近她，瞭解她，才能真正體會到她的美妙之處。我有幸在朋友的帶領下，深入羊卓雍措鮮有旅遊者去過的幾個湖岸，她時而熱烈，時而純真，時而夢幻。朋友說，三年來，他一有時間就到羊卓雍措去，可每次都能看到新的模樣，羊卓雍措永遠都看不夠。
佛教裡講因緣、遇合。她們，我此生得見一次便已感恩命運。我記住了她們的光芒，她們的體溫，她們的輪廓，她們的名字喚起來就感到甜蜜，喚起來，我彷彿就擁有了一切。
記者：王少勇
