那時候，農村的夜晚離不開狗的叫聲。幾乎家家都養狗，一到了晚上，但凡有點動靜，狗的叫聲就像夜晚的交響樂，響徹寧靜的夜空。多年來，想起來，幾乎與夜空的星星，成了童年無法抹去的回憶！
我記憶中只有兩條狗，最早的是一條通體黃色，一根雜毛都沒有，油亮油亮的，像一匹金黃的錦緞，典型的北方土狗，有半米多高，直立起來前爪能搭到成人的肩膀。它是我的夥伴，我總是親暱地叫他“大黃”，每到這時它就會興高采烈地飛奔過來，用頭拱著我，蹭著我，嘴裡還連續發出“呼呼”的聲響！
在這個普通的小農村，父母像大多數人一樣。終日為了養活三個孩子忙碌，大姐初中住校，二姐小學輟學了去市裡打工，幼時的我只有大黃。我沒見過爺爺奶奶，父親也很少提起，印象中只有母親說過幾次，奶奶在父親很小的時候去世了。
大黃幾乎陪伴了我小學二年級之前的所有時光。大多時候，它總是默默地趴在一邊看著我，像極了書裡的衛士。夏日地裡的活多，父母要很晚才能回家，我會無聊地躺在院裡的草墊子，亮晶晶的繁星佈滿了整個清澈的夜空，旁邊依著大黃，直到母親回來把我抱進屋子依舊睡著。後來上了小學，就在村頭，大黃多了項工作，早上送我到校，放學的時候，又能從教室的窗戶看到它等我的身影。我就風似的跑出去，抱著它的頭使勁晃著，然後互相追逐地跑回家。
直到一天，它沒來接我放學。回家才知道，父親把它給了鄉敬老院看門，院長承諾等到中秋的時候給一條羊腿。我哭了很久，並長期的沒理父親。父親去了敬老院上班，好像是由於原來的大隊書記，再次選舉連任的時候敗給了原來的“小弟”，風光不在時父親並沒有像其他人那樣落井下石。於是，我的生活中沒了歡笑，父親也總是唉聲嘆氣地抽著煙。到了中秋節的晚上，母親早早就切好了菜餡，終究沒等到羊腿，一家人默默地吃了頓菜餡餃子。第二天，父親就辭去了敬老院短暫的工作。後來，聽說大黃自去了敬老院就不怎麼吃食，或許是習慣了自由，被鐵鏈鎖著死了。
從那以後，我變得孤僻。父親又給我抱了一條小狗回來，可我卻厭煩極了。瘦瘦的，黑黑的，不是我的大黃！小黑狗像個跟屁蟲，整日跟在我後面，我就使勁地踢他。
日子一天天過去，小黑狗長大了。鄰居都誇它，“好狗看三戶”，它不是溫順的大黃，整日瘋狂的叫著。奇蹟的是，它像是大黃的延續，喜歡跟著我，接送我上學放學。只是，不會觸碰到我，因為我一直不喜歡它。後來，我上四年級，每天去離村裡3裡多地的中心校上學，它依舊遠遠天天跟著我。那時候，衛生條件差，一段時間，興起了“瘋狗病”，野狗好像是傳染了。我們幾個孩子開始結伴而行，手裡都拿著棍子。一天放學後，小黑照例遠遠的跟著我們。路過一片荒地的時候，出現了一條野狗，赤紅的眼睛，兇狠地盯著我們，我們幾個害怕極了，扭頭就跑。小黑飛快地跑過去，一如既往地衝上去與野狗撕咬在一起。等遠處的大人們看到遠遠地跑過來時候，野狗已經跑了。我趕緊跑過去抱著血跡斑斑的小黑哭起來，它嗚嗚的回應著。回到家裡，父親給小黑打了針，洗了洗傷口。
等到第二天早起的時候，小黑不見了。父親到處找的時候，聽見鄰居說，可能感染了“狂犬病”死在外頭了。從此，小黑離奇地遠離了我。我也曾夢想看到小黑的身影遠遠地跟在我後面。
從那以後，我家再也沒養過狗。
