青年。
什麼樣算是青年？
王小波《黃金時代》裡那段話極有名：
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
大概，只要還有慾望，只要沒被錘，就算是青年吧。
王小波《黃金時代》出版時，人有四十歲了。
但我讀他的小說時，沒覺出老氣。
《尋找無雙》，四十一歲時寫完的。但開頭就是一段很酷的話：
“這是我的第一篇長篇小說，寫完的時候，我突然想起了《變形記》(奧維德)的最後幾行:
吾詩已成。
無論大神的震怒，
還是山崩地裂，
都不能把它化為無形！”
在另一篇裡，他這麼說：
“人在年輕時充滿了做事的衝動，無休無止地變革一切，等到這些衝動驟然消失，他就老了。”
——王小波《紅拂夜奔》。
我是覺得，王小波至死是青年。
不是年齡（他終年不到45歲），而是心氣。
類似的，寫《狂人日記》時，魯迅先生37歲了。寫《鑄劍》時，46歲了。
但昂揚狷介，難以泯滅。
這就是青年氣吧。
反過來，被錘過的人是什麼樣？
《鹿鼎記》裡有個鄭克塽。
歸降之後，被韋小寶緊著欺負。
有段戲份很精彩：韋小寶去多年不見的鄭克塽府上訛錢，一看他，認不出來了：
那時鄭克塽留著小鬍子，鬚髮灰白。因為投降之後，夙夜憂心，慢慢就駝背彎腰。明明年紀並不甚老，卻已經沒人氣兒了。
這就是所謂被錘了。哪怕年紀不算大，但也不行了。
青年並不一定是好的。
誰年輕的時候，都有粗糙、愚蠢、生猛、犯錯、狂妄、叛逆、攻擊性十足、不知天高地厚的時候。後來想起來，都不免面紅過耳。
實際上，青年，大概都有“真香”的過程。
——會大言不慚地自我表述，但面對慾望（比如食慾）又會改顏相向。
——但這樣也挺好。本山大叔說過：有錯就改，改了再犯……千錘百煉嘛！
如果因為會犯錯就什麼都不做了，好像也……不大對？
雷諾阿年輕時跟莫奈一起反安格爾。兩個窮光蛋少年畫家，一起反安格爾的新古典主義。
過了40歲，去意大利看了拉斐爾的原作，回頭對安格爾產生了興趣。以至於1883-87那幾年，他的作品被稱為“安格爾時期”。
到老來，回憶起來，還是說自己年少時好：和莫奈穿得漂漂亮亮的，去別家蹭飯，吃雞，喝香貝坦紅酒，“人生中最快樂的日子。”
您看：這就是雷諾阿版本的“想吃想喝”。
這是他快七十了，還能畫出這類作品的氣性。
法國學者丹納先生，說古希臘文學有種“永遠25歲”的氣質。
我們都知道的故事：
墨涅拉俄斯的老婆海倫被帕里斯拐走了，希臘人起十萬大軍，堵著特洛伊的門不放。
阿喀琉斯和阿加門農都是兒女能上陣的人了，還為了個女人吵架，吵到軍隊分崩。
真打起來，屍山血海。阿喀琉斯為了自己的表親兼情人之死嚎啕，又願意上陣去打仗了。
殺死了赫克託耳之後，駕車拖著屍體在城下來回溜達。
氣消了，赫克託耳他爸爸過來一哭一求，就把屍體還回去了。
乍看都像小孩吵架。赤裸裸的慾望。直來直去。都沒點忍辱負重、顧全大局的樣子。
但這就是青年。
所謂史詩，其實也就是慾望與激情在推動著。征服的征服，回家的回家，愛的愛，恨的恨，都很純粹。
托爾斯泰說他喜歡古希臘這勁頭，就像陽光下的泉水：清澈見底，有沙子會咯喉嚨，但是爽。
青年並不總是圓潤純真。但青年就意味著，不會無慾無求。
一燈大師感知過楊過的內力，覺得自己的內功比他精純，但雄厚澎湃，頗有不及——這就是青年的力量。
要指望早早地圓潤精緻，很難。
浪潮不會靜水流深，但滾滾往前，無法遏制。
有許多奢望，想吃，想喝，想愛，想變成雲。
會犯錯，會吵吵，會跌倒，但勇往直前。
白眼看天，對自己想要的東西不離不棄。
那些並不總是美好的慾望，事後想起來並不總是正確的冒險，急不擇言的衝動，會被其他人當做是奢望的念頭，以及這一切融匯而成，支配著行動，停不下來的激情。
還在夢想，還在（不怕犯錯地）前進。
這就是青年了。
