那些回不去的舊時光
★一半平衡一半失衡是常態。五歲之前她是被外公寵溺到心尖的公主。五歲之後，回到父母身邊，她是被告訴作為姐姐要讓著妹妹的透明人，可她也只比妹妹大一歲。高一時讀那一本書，我至今記得最清的是是羅琦琦站在小廣場的乒乓球檯上，接受全校的注目禮。為什麼會在乒乓球檯上被罰站一週呢?新官上任三把火，剛從大專畢業的老師被分配為三班的班主任，羅琦琦因為拒絕向老師道歉。我記得最深的是羅琦琦的那句自述，哪怕我的自尊已經被踐踏，我還是要努力的對每人笑，彷彿被罰站在乒乓球檯上不是恥辱而是一件很光彩的事。
★小學時或許我們都遇到過這樣的老師（傷害）。羅琦琦四年級的班主任姓趙，是一個脾氣暴躁的人，喜歡成績優秀又乖巧的學生，對成績不好又性格孤僻的羅琦琦很不喜歡。經常在課堂上點羅琦琦的名，並藉此羞辱她。每一次體育課羅琦琦不會跟大家一起去操場，因為羅琦琦知道沒有人會願意跟她玩，她每次都是爬在窗臺上慵懶的曬太陽。有一次班裡一個女生的鋼筆丟了，據說是她爸爸專門從香港帶回來的。趙老師二話不說要蒐羅琦琦，一個僅僅的女孩子，站在講臺上被老師搜身，那一刻羞恥感麻痺了羅琦琦。趙老師沒有找到鋼筆惱羞成怒，開始一耳光一耳光的扇羅琦琦，直到羅琦琦退到角落裡，老師的耳光還沒有停止。羅琦琦憤怒了，豁出一副什麼都不怕的樣子推開老師，那一刻她當真也什麼都不怕了。她大聲吼叫說她沒拿，想一頭髮怒的獅子。硬的怕橫的，橫的怕不要命的。老師慫了，結果是羅琦琦開始在數學課上目中無人的睡覺和光明正大的逃課。
★小學時或許我們都遇到過那樣的老師（治癒）。羅琦琦五年級時，趙老師被調走，新來了一位剛中專畢業的女老師姓高。因為趙老師留下的好印象，羅琦琦對每個老師都帶著防備。可是高老師卻對這個班裡孤僻的女孩子格外照顧，花課外時間給她輔導數學，並一直認為羅琦琦是很聰明。教育最怕的是老師的歧視，教育最好的方式是愛。在小升初的一場數學競賽上，羅琦琦拿到了二等獎。
★我們身邊都或許有這樣一個朋友。陳勁是羅琦琦五年級的同桌，在這個班裡是一個天才少年，成績次次考第一，可是人家上課不認真聽講經常發呆。當時班裡的要求是一男一女做同桌，陳勁向羅琦琦坦言，之所以選擇羅琦琦。是因為他作為班級裡天才的人設每次下課，都會有一群女生跑過來問題，他每次都耐心溫柔的解答，也為自己贏得了溫柔紳士的人設。他很煩一群女生下課後跑過來問題，這會佔用他的時間，但他又不想人設崩塌，所以他選擇了羅琦琦，這個性格怪異，但班裡又沒人敢惹的女生。這是陳勁的城府令羅琦琦咂舌。後來陳勁也是對羅琦琦影響最大的一個人，他教給羅琦琦一目十行的辦法。他也是後來羅琦琦在清華的學長。
★我們或許都遇到過這樣一個女生。羅琦琦五年級時，陳勁退學去準備跳級考試。班裡轉來另一個帶著光芒的人，關荷。她穿著漂亮的白色連衣裙，她寫得一手好字，老師以及班裡的每個人沒有人不喜歡她。後來如羅琦琦說的那樣“在其後的日子裡，關荷展現出難以言喻的魅力，她學習優異，第一次考試就奪得了全班第一；她多才多藝，元旦的班級聯歡會上一曲自拉二胡自唱的《草原之夜》讓老師和同學們都驚為天人；她出的板報一舉扭轉了我們班常年輸給（2）班的慘象。”遇到關荷，羅琦琦是自卑的。
★我們或許都愛過這樣一個男孩。張俊，四年級就因為偷盜打架被全校通報批評。少女的第一次懵懂，是那個下著大雪的早晨，快要遲到的羅琦琦被張俊拉著跑。初中時，張俊換了很多個女朋友，但始終沒有羅琦琦。一場少女的暗戀，終究是一個人的內心獨白與掙扎。高三，羅琦琦和張俊在一起了。（張俊家庭優渥，父母常年忙於工作不在家，經常是張俊一個人住著偌大的房子，這也就是為什麼張俊一直那麼叛逆。）有一次張俊發燒，羅琦琦乘晚上父母睡著，流出來去找張俊。“我不是林依然那樣的女生，我早已經瞭解女生夜不歸家會發生什麼，也知道這個年齡男生的放肆大膽，混賬起來什麼都幹得出，張駿不是純潔男生，他肯定知道很多種方法來得到他想要得到的，絕不會比我知道的溜出家的方法少，但他什麼腦筋都沒動，只給了我最單純的笨拙的喜歡”。
